

ରଥା

ମନୀ-ମହାଜ

ଆର୍ଟ୍ ବିସେଟାର କର୍ତ୍ତୃକ୍ ଟ୍ରା ରସମକେ ଅଭିନୀତ
ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ-ରଜନୀ—ଶନିବାର ୧୯ ଆସଫ, ୧୩୩୫

ଶରଂଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶୁକ୍ରଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ମନ୍ତ୍ର

୨୦୧/୨/୧, କର୍ମଓଫିସ୍ ଷ୍ଟୁଡିଓ • କଲିକତା

୧୩୫୧

ଦୁଇ ଟାକା

ମୁଖ୍ୟ ସଂସ୍କରଣ

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

বেণী ঘোষাল	...	জমিদার
রমেশ ঘোষাল	...	ঐ খুল্লতাত পুত্র
মধু পাল	...	মুদী
বনমালী পাড়ুই	...	হেডমাষ্টার
যতীন	...	যত্ননাথ মুখুয্যের কনিষ্ঠ পুত্র, রমার ভাই

গোবিন্দ গাঙ্গুলী

ধর্মদাস চাট্টোষ্য

ভৈরব আচার্য্য

দীননাথ ভট্টাচার্য্য

ষষ্ঠিচরণ

পরান হালদার

ভজুয়া

গোপাল সরকার

.. গ্রামবাসীগণ

... রমেশের হিন্দুস্থানী দরোয়ান

... ঐ সরকার

দীক্ষু ভট্টাচার্য্যের ছেলে-মেয়েরা, ময়রা, ভৃত্য, খরিদারগণ, বাঁড়ুয্যে,

নাপিত, যাত্রী, কর্মচারী ভিখারিগণ, কুলদা, কৃষকগণ

আকবর, গহর, ওসমান, বৈষ্ণব, সরকার, সনাতন

হাজরা, জগন্নাথ, নরোত্তম, দরোয়ান ইত্যাদি

স্ত্রী

বিধেধরী

রমা

... বেণীর মা

... যত্ন মুখুয্যের কন্যা

রমার মাসী, স্বকুমারী, ক্ষান্ত, খেদী, নন্দর মা, ভিখারিগণ

বৈষ্ণবী, লক্ষ্মী ইত্যাদি

রমা

পল্লী-সমাজ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শ্রুতনাথ মুখ্যো মশায়ের বাটীর পিছনের দিক। খিড়কীর দ্বার খোলা, সম্মুখে ঐশ্বর্যশ্রুত পথ। চারিদিকে আম কাঠালের বাগান। এবং অদূরে পুষ্করিণীর বাঁধানো ঘাটের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। সকাল বেলায় রমা ও তাহার মাসি স্নানের জন্য বাহির হইয়া আসিল এবং ঠিক সময়েই বেণী বোবাল আর একদিক দিগা প্রবেশ করিলেন। রমার বয়স বাইশ তেইশের বেশি নয়। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়া হাতে কয়েক গাছি চুড়ি ছিল, এবং খামের পরিবর্তে সরু পাড়ের কাপড় পরিত। বেণীর বয়সও পঁয়ত্রিশ হইবার অধিক হইবে না।

বেণী। তোমার কাছেই যাচ্ছিলেম রমা।

মাসি। তা' খিড়কীর দোর দিয়ে কেন বাছা?

রমা। তোমার এক কথা মাসি। বড়না ঘরের লোক, গুর আবার সদর-খিড়কী কি? কিছু দরকার আছে বুঝি? তা ভেতরে গিয়ে একটু বসুন না, আমি চট্ ক'রে ডুবটা দিয়ে আসি।

বেণী। বসবার ঘো নেই দিদি, ঢের কাজ। কিন্তু কি করবে স্থির করলে?

রমা। কিসের বড়না?

বেণী। আমার ছোট খুড়োম আত্মের কথাটা বোন্। রমেশ ত কাল

এসে পৌছেছে। বাপের শ্রদ্ধ নাকি খুব ঘটা করেই করবে। যাবে শাকি ?

রমা। আমি বাবো তারিণী ঘোষালের বাড়ী !

বেণী। সে ত জানি দিদি, আর যেই কেন না যাক, তোরা কিছুতেই সে বাড়ীতে পা দিবি নে। তবে শুনতে পেলাম ছোঁড়া নিজে গিয়ে সমস্ত বাড়ী বলে আসবে। বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপের ওপরে বায়। যদি সত্যই আসে কি বলবে ?

রমা। আমি কিছুই বোলব না বড়দা,—বাইরের দরওয়ান তার জবাব দেবে।

মাসি। দরওয়ান কেন লা, আমি বলতে জানি নে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি বলাই বোলব যে, বাছাধন জন্মে কখনো আর মুখুয়্যে-বাড়ীতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ছেলে ঢুকবে নেমতন্ন করতে আমার বাড়ীতে ! আমি কিছুই ভুলি নি বেণীমাধব। তারিণী এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখনো ত বতীন জন্মায় নি, ভেবেছিল যহু মুখুয়্যের সমস্ত বিষয়টা তা হলে মুঠোয় মধ্যে আসবে। বুঝলে না বাবা বেণী !

বেণী। বুঝি বই কি মাসি, সব বুঝি।

মাসি। বুঝবে বই কি বাবা, এ ত পড়েই রয়েছে। আর তা যখন হল না তখন ঐ ভৈরব আচার্য্যিকে দিয়ে কি সব জপ-তপ, তুক-তাক করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমনি আগুন জ্বলে দিলে যে ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়া মাথার সিঁছর ঘুচে গেল। ছোট জাত হয়ে চায় কিনা যহুমুখুয়্যের মেয়েকে বৌ করতে। তেমনি হারামজাদার মরণও হয়েছে। সদরে গেল মকদ্দমা করতে আর ঘরে কিস্মতে হ'ল না। এক ব্যাটা, তার হাতের আগুনটুকু পর্য্যন্ত পেলো না। ছোট জাতের মুখে আগুন।

রমা। কেন মাসি, তুমি লোকের জাত ভুলে কথা কও ? তারিণী ঘোষাল বড়দারই ত আপনার খুড়ো। বামুন মানুষকে ছোট জাত বল কি করে ? তোমার মুখে যেন কিছু বাধে না।

বেণী। (সলজ্জ) না রমা, মাসি সত্যি কথাই বলেছেন। তুমি বড় কুনীনীর মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন ? ছোট খুড়োর এ কথা মুখে আনাই বেয়াদপি। আর তুক-তাকের কথা যদি বলত সে সত্যি। ছুনিয়া ছোট খুড়ো আর ভৈরবের অসাধ্য কাজ কিছু নেই। রমেশ আস্তে না আস্তে ঐ ব্যাটাই ত জুটে গিয়ে হয়েছে তার মুকুন্দি।

মাসি। সে ত জানা কথা বেণী। ছোড়া বছর দশ বারো ত দেশে আসে নি ;—সেই যে মামারা এসে কানী না কোথায় নিয়ে গেল আর কখনো এ মুখো হাত দিলে না। এতকাল ছিল কোথায় ? করছিল কি ?

বেণী। কি ক'রে জানবো মাসি। ছোট খুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব আমাদেরও তাই। শুন্চি, এতদিন বোম্বাই না কোথায় ছিল।

মুউ বল্চে ডাক্তারি পাশ করেছে, কেউ বল্চে উকিল হয়েছে,—আবার কেউ বল্চে সব ফাঁক। ছোড়া নাকি পাড় মাতাল। যখন বাড়ী এসে পৌছল, তখন চোখ দুটো ছিল নাকি জবা ফুলের মত রাঙা।

মাসি। বটে ? তা'হলে ত তাকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়াই যায় না।

বেণী। কিছুতে না। হাঁ রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে ?

রমা। (সলজ্জ মুহ হাসিয়া) এ ত সেদিনের কথা বড়দা। তিনি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়। এক পাঠশালায় পড়েচি, এক সঙ্গে খেলা করেচি, ঠুন্দের বাড়ীতেই ত থাকতাম। খুড়িমা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসতেন।

মাসি। তার ভালবাসার মুখে আশুন। ভালবাসা ছিল কেবল

কাজ হাঁসিল করবার জন্তে। তাদের ফন্দিই ছিল কোন মতে তাকে হাত করা। কম খড়িবাজ ছিল রমেশের মা!

বেণী। তাতে আর সন্দেহ কি। ছোটখুড়িও যে—

রমা। দেখো মাসি, তোমাদের আর যা ইচ্ছে বল, কিন্তু খুড়িমা আমার স্বর্গে গেছেন, তাঁর নিম্নে আমি কারও মুখ থেকেই সইতে পারবো না।

মাসি। বলিস্ কি লো? একেবারে এতো?

বেণী। তা বটে, তা বটে। ছোটখুড়ি ভাল-মাহুষের মেয়ে ছিলেন। তাঁর কথা উঠলে মা আজও চোখের জল ফেলেন। তা সে বাক্, কিন্তু এই ত স্থির রইল দিদি, নড়চড় হবে না ত!

রমা। (হাসিয়া) না। বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, ঋণের শেষ, আর শত্রুর শেষ কখনো রাখিস্ নে রমা। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে আমাদের কম জালা দেয় নি,—বাবাকে পর্য্যন্ত জেলে দিতে গিয়েছিল। আমি কিছুই ভুলি নি, বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকবো ভুলবো না। রমেশ সেই শত্রুরই ছেলে। আমরা ত নয়ই—আমাদের সংস্রবে যারা আছে তাদের পর্য্যন্ত যেতে দেব না।

বেণী। এই ত চাই। এই ত তোমার যোগ্য কথা।

রমা। আচ্ছা বড়দা, এমন করা যায় না যে কোন শ্রাস্কণ না তার বাড়ী যায়? তা হ'লে—

বেণী। আরে, সেই চেষ্টাই ত কর্চি বোনু। তুই শুধু আমার সহায় থাকিস্ আর আমি কোন চিন্তা করিনে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নামই বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি আর ঐ আচাষি ব্যাটা। ছোটখুড়ো আর বেঁচে নেই, দেখি তাকে কে রক্ষা করে।

রমা। (হাসিয়া) রক্ষে করবেন বোধকরি রমেশ ঘোষাল। কিন্তু আমি বলে রাখ্ লেম বড়দা, আমাদের শত্রুতা করতে ইনিও কম করবেন না।

বেণী। (এদিক ওদিক চাহিয়া এবং কর্ণস্বর আরও মৃহ করিয়া) রমা, আসল কথা হচ্ছে বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার সে আজও কিছুই বোঝে না। বাঁশ লুইয়ে ফেলতে চাও ত এই সময়। পেকে উঠলে আর হবে না তা তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্ছি। দিন রাত মনে রাখতে হবে এ তারিণী ঘোষালের ছেলে আর কেউ নয়। চেপে বসলে আর—

অন্তরাল হইতে গভীর কণ্ঠের ডাক আসিল—“রাণী কইরে?” রমা চকিত হইয়া উঠিল। এবং পরক্ষণেই দ্বারের ভিতর দিয়া রমেশ প্রবেশ করিল। তাহার রক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ান। বেণীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই—

রমেশ। এই যে বড়দা এখানে? বেশ, চলুন। আপনি নইলে করবে কে? আমি সারা গাঁ আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। রাণী কৈ? বাড়ীর মধ্যে দেখি কেউ নেই। ঝি বললে এই দিকে গেছে—

রমা নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল সহসা তাহাকে দেখিতে পাইয়া

রমেশ। আরে এই যে! ইস! কত বড় হয়েছো? ভালো আছে ত? আমাকে চিন্তে পারচো না বুঝি? আমি তোমাদের রমেশদা।

রমা। (মুখ তুলিয়া চাহিল না, কিন্তু অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল) আপনি ভাল আছেন?

রমেশ। হাঁ ভাই ভাল আছি। কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ কেন রাণি? (বেণীর দিকে চাহিয়া) রমার একটা কথা আমি কোন দিন ভুলতে পারি নি বড়দা। মা যখন মারা গেলেন তখন ত ও ছোট; কিন্তু তখন আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, তুমি কেঁদো না রমেশদা, আমার মাকে আমরা ছুজনে ভাগ ক’রে নেব। তোমার বোধ হয় মনে পড়ে না? না? আমার মাকে মনে পড়ে ত?

রমা নিরুত্তর। লজ্জায় যেন তাহার মাথা আরও হেঁট হইয়া গেল

রমেশ। কিন্তু আর ত সময় নেই ভাই। যা করবার করে দাও,— যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয় আমি তাই হয়েই আবার তোমাদের দোর

গোড়ায় ফিরে এসে দাঁড়িয়েছি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্যাপ্ত হয়ত হবে না।

মাসি। (কাছে আসিয়া রমেশের নুখের দিকে চাহিয়া) তুমি বাপু, তারিণী ঘোষালের ছেলে না ?

রমেশ নিঃশব্দে বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল

মাসি। আগে ত দেখ নি, চিন্তে পার না বাছা,—আমি রমার আপনার মাসি। কিন্তু এমন বেহায়া পুরুষ মানুষ তোমার মত আর ত দেখি নি। যেমন বাপ তেমনিই কি ব্যাটা ? বলা নেই কথা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ীর খিড়কীতে ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার ?

রমা। কি বোকুচ মাসি, নাইতে যাও না।

বেণীর নিঃশব্দে প্রস্থান

মাসি। নে রমা বকিমনে। যে কাজ করতেই হবে তাতে তোদের মত আমার চক্ষু-লজ্জা হয় না। বলি, বেণীর অমন কোরে পাগানোর কি দরকার ছিল ? বলে গেলেই ত হোত আমার বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস-তালুকের প্রজাও নই যে তোমার কন্দ্বাড়ীতে জল তুলতে ময়দা মাথতে যাবো। তারিণী মরেছে লোকের হাড় জুড়িয়েছে। এ কথাটা বলবার বরাত আমাদের মত দুজন মেয়েমানুষের ওপর না দিয়ে নিজে বলে গেলেই ত পুরুষের মত কাজ হোতো।

রমেশ নীরব পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল

মাসি। যাই হোক, বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-বাকর দিয়ে অপমান করতে চাই নে, একটু হুঁস করে কাজ কোরো। কচি খোকাটি নও যে লোকের বাড়ীতে ঢুকে আব্দার করে বেড়াবে। রাণী কি ? রাণী ওর নাম নাকি ? তোমার বাড়ীতে আমার রমা কখনো পা ধুতে যেতেও পারবে না। এই তোমাকে আমি বলে দিলাম।

রমেশ। তোমাকে মা বলতেন রাণী, ছেলেবেলার সেই ডাকটাই মনে

ছিল রমা। আমি ত জানতাম না যে আমাদের বাড়ীতে তুমি যেতেই পারো না। না জেনে বে উপদ্রব করে গেলাম সে আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো রমা।

রমেশের প্রস্থান ও বেণীর আবির্ভাব

বেণী। (তাঁহার সমস্ত মুখ খুঁসিতে ভরিয়া গিয়াছে) হাঁ, শোনালে বটে মাসি। আমাদের সাধিই ছিল না অমন ক'রে বলা। একি চাকর-বাকরদের কাজ রমা? আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম কিনা, ছোঁড়া মুখখানা যেন আবাড়ের মেঘের মত করে বেরিয়ে গেল। এই ত ঠিক হ'ল।

মাসি। হ'ল ত জানি, কিন্তু মেয়ে মাল্লবের ওপর ভার না দিয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বললেই ত আরোও ভাল হতো। আর না-ই যদি বলতে পারতে, আমি কি বললাম দাঁড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা?

রমা। দুঃখ কোরো না মাসি, উনি না শুনুন আমরা শুনেছি। বে যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিত দিয়ে ছড়াতে তোমার মত আর কেউ পেরে উঠত না।

মাসি। কি বললি লা?

রমা। কিছু না। বলি, রান্না-বান্না কি আজ হবে না? যাও না ডুবটা দিয়ে এসো না।

পুষ্পরিণীর উদ্দেশে রমার দ্রুতপদে প্রস্থান

বেণী। ব্যাপার কি মাসি?

মাসি। কি ক'রে জানবো বাছা? ও রাজ-রাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের মত দাসী-বান্দীর কৰ্ম্ম?

প্রস্থান

গোবিন্দ গাঙুলীর প্রবেশ

গোবিন্দ। ভালা যা হোক। সকাল থেকে সারা গাঁটা খুঁজে বেড়াচ্ছি বেণীবাবু গেল কোথায়! বলি শুনেছ খবরটা? বাবাজী কাল ঘরে পা দিয়েই ছুটেছিলেন নন্দীদের ওখানে। এ যদি না দুদিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙুলী নাম তোমরা বদলে রেখো। নবাবী কাণ্ড-কার-

খানার ফর্দ শোন ত অবাক হয়ে যাবে। তারিণী ঘোষণা সিকি পয়সা রেখে মরেনি তা জানি, তবে এত কেন ? হাতে থাকে কর, না থাকে, বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা কোরে বাপের শ্রাদ্ধ করে তা ত কখনো শুনি নি বাবা। আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্‌চি বেণিমাধব বাবু, এ ছোঁড়া নন্দীদের গদী থেকে অন্ততঃ পাঁচটি হাজার টাকা দেনা করেছে।

বেণী। বল কি ! তা হ'লে কথাটা ত বার করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দ-খুড়ো ?

গোবিন্দ। (মূহু হাস্য করিয়া) সবুর করোনা বাবাজী, একবার ভাল ক'রে ঢুকতেই দাওনা। তার পরে নাড়ীর খবর ফেড়ে বার করে আনুবো—তখন বুঝবে গোবিন্দ গাঙুলীকে। এর মধ্যে অনেক কথাই শুন্তে পাবে বাবাজী, অনেক শালাই লাগিয়ে যাবে,—কিন্তু চেনো ত খুড়োকে ? সেইটুকু মনে মনে বুঝো, এখন আর কিছু ফাঁস কর্‌চিনে।

বেণী। রমার কাছে গিয়েছিলাম।

গোবিন্দ। তা জানি। কি বলে সে ?

বেণী। তারা ত নয়ই, তাদের সম্পর্কে যে-যেখানে আছে তারা পর্য্যন্ত নয়।

গোবিন্দ। ব্যস ! ব্যস ! আর দেখতে হবে না।

বেণী। কিন্তু তোমরা যে—

গোবিন্দ। উতলা হও কেন বাবাজী, আগে ঢুকি। উত্তোগ আয়োজনটা একটু ভাল ক'রে করাই, তখন না,—ছান্দ গড়ানো কাকে বলে একবার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখো !

বেণী। তবে যে শুনি—

গোবিন্দ। অমন ঢের শুন্বে বাবাজী, অনেক ব্যাটা এসে অনেক রকম ক'রে লাগাবে। কিন্তু গোবিন্দ খুড়োকে চেনো ত ? ব্যস ! ব্যস !

উত্তরের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

রমেশের বহির্বাটী। চণ্ডী-মণ্ডপের বারান্দার একধারে ভৈরব আচার্য্য থান কাড়িয়া কাপড় পাট করিয়া গাদা দিতেছে। চণ্ডীমণ্ডপের অভ্যন্তরে বসিয়া গোবিন্দ গাঙুলী ধূমপান করিতেছে এবং আড়চোখে চাহিয়া বস্ত্রাশির মনে মনে সংখ্যা নিরূপণ করিতেছে। কর্ণবাড়ী। আসন্ন শ্রাদ্ধকৃত্যের বহুবিধ আয়োজন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত। নানা লোক নানা কায়ে ব্যস্ত। সময় অপরাহ্ন

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। (গোবিন্দ গাঙুলীর প্রতি সবিনয়ে) এই যে আপনি এসেছেন।

গোবিন্দ। আসুবো বই কি বাবা, আসুবো বই কি! এ যে আমার আপনার কাজ রমেশ।

নেপথ্যে কাশির শব্দ। কাশিতে কাশিতে ৪,৫টা ছেলে মেয়ে লইয়া ধর্মদাস চাটুয্যের প্রবেশ। তাঁহার কাঁধের উপর মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর এক জোড়া ভাঁটার মত মস্ত চশমা পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা। সাদা চুল, সাদা গৌর তামাকের ধূঁয়ার তান্ত্রবর্ণ। অঙ্গসর হইয়া রমেশের মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া কোন কথা না কহিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। রমেশ চিনিলা না ইনি কে। কিন্তু যেই হোন, ব্যস্ত হইয়া হাত ধরিতেই

ধর্মদাস। (কাঁদিয়া) না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন কোরে ফাঁকি দিয়ে পালাবে তা স্বপ্নেও জানিনে। কিন্তু আমারও এমন চাটুয্যে বংশে জন্ম নয় যে কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরবে। আসবার সময় তোমার আপন জাটতুতো ভাই বেণী ঘোষালের মুখের উপর কি বলে এলাম জানো? বললাম, রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন করচে, এমন করা চুলোয় যাক, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি। আমার নামে অনেক শালা অনেক রকম তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো এই ধর্মদাস শুধু ধর্মেরই দাস আর কারও নয়।

এই বলিয়া গোবিন্দ হস্ত হইতে হুকোটা ছিনিয়া লইয়া এক টান দিয়াই প্রবল বেগে কাশিয়া ফেলিলেন

রমেশ। না না, বলেন কি, বলেন কি—

প্রত্যন্তরে ধর্মদাস ঘড় ঘড় করিয়া কত কি বলিলেন, কিন্তু কালির ধমকে তাহার একটা বর্ণও বুঝা গেল না। গোবিন্দ সর্ব্বাঙ্গে আসিয়াছিলেন, হস্তরাং এই নবীন জমিদার-টিকে ভাল ভাল কথা বলিবার সুযোগ তাহারই ছিল, অথচ নষ্ট হইতেছে বুঝিয়া তিনি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন

গোবিন্দ। কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসবো ব'লে বেরিয়েও আসা হ'ল না। বেণীর ডাকাডাকি—গোবিন্দখুড়ো তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবলেম কাজ নেই,—তার পরে মনে হ'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাইনে। বেণী কি বললে জানো বাবা রমেশ, বলে খুড়ো, তোমরা ত দেখচি হয়েছ রমেশের মুকুবি, বলি লোকজন খাবে টাবে ত? আমিই বা ছাড়ি কেন,—তুমি বড়লোক আছো না আছো, আমার রমেশও কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার ঘরে ত একমুঠো চিঁড়ের পিত্যেশ কারু নেই। বললাম, বেণীবাবু, এই ত পথ—দাঁড়িয়ে একবার কাজালী বিদেয়ের ঘটটা দেখো। কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ত বলি একে। কিন্তু তাও বলি ধর্মদাসদা, আমাদের সাধ্যই বা কি! ঘাঁর কাজ তিনিই ওপর থেকে করাচ্ছেন। তারিগীদা শাপজুই দিকপাল ছিলেন বই ত নয়।

ধর্মদাসের কিছুতেই কালি থামেনা, আর তাহারই সম্মুখে গোবিন্দ বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিস্রব তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতেছে দেখিয়া আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় ধর্মদাস যেন আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল

গোবিন্দ। তুমি ত আমার পর নও বাবা, নিতান্ত আপনার। তোমার মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ পিসতুত বোনের আপনার ভগ্নী। রাধানগরের বাঁদুঘোবাড়ী,—সে সব তারিগীদা জানতেন। তাই যে কোন কাজ-কর্ম—মামলা-মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী দিতে—ডাক গোবিন্দকে—

ধর্মদাস। কেন বাজে বকিস্ গোবিন্দ? থক্ থক্ থক্—থ—আমি

আজকের নই, না জানি কি ? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো নেই খালি-পায়ে যাই কি করে ? থক্ থক্—তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে জুতো কিনে দিলে। তুই তাই পায়ে দিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি কি না বেগীর হ'য়ে ! থক্ থক্ থক্—থ—

গোবিন্দ । (চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া) এলুম ?

ধর্মদাস । এলিনে ?

গোবিন্দ । দূর মিথ্যাবাদী !

ধর্মদাস । মিথ্যাবাদী তোর বাবা !

গোবিন্দ । (ভাঙা ছাতি লইয়া লাফাইয়া উঠিল) তবে রে শালা !

ধর্মদাস । (বাঁশের লাঠি উচাইয়া) ও শালার আমি—থক্ থক্ থক্—থ—ও শালার আমি সম্পর্কে বড় ভাই হই কি না, তাই শালার আঁকেল দেখ ! (কাশি)

গোবিন্দ । ওঃ—শালা আমার বড় ভাই !

চারিদিকের লোক ছুটিয়া আসিল, ঘেলে-মেয়েরা ইঁ। করিয়া চাহিয়া রহিল, এবং রমেশ দ্রুতপদে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল

রমেশ । এ কি এ ! আপনারা উভয়েই প্রাচীন—ব্রাহ্মণ—এ কি কাণ্ড ?

ভৈরব । (উঠিয়া আসিয়া রমেশের প্রতি) প্রায় শ' চারেক কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কি ?

রমেশ নিরুত্তর

ভৈরব । ছিঃ গাঙুলীমশাই, বাবু একেবারে অবাক্ হয়ে গেছেন । আপনি কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন ঢের হয় । বৃহৎ কাজ-কর্মের বাড়াতে কত ঠ্যাঙা-ঠেঙি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হয়ে যায়,—আবার বেঁকে সেই হয় । নিন্ চাটুয্যোমশাই, দেখুন দিকি আরও থান ফাড়াবো কি না ?

গোবিন্দ । হয়ই ত ! হয়ই ত ! ঢের হয় । নইলে বিরদ কর্ম বলেছে কেন । সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, যত মুখ্যো মশাইয়ের কস্তা

রমার গাছ পিতিষ্ঠের দিন সিঁথে নিয়ে, রাঘব ভট্টাচার্য্য আর হারান চাটুষ্যোতে মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেল। কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া, বাবাজী এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর ভাষে বী ঢালা এক কথা। তার চেয়ে বামুন্দের একজোড়া আর ছেলেদের একখানা করে দিলে নাম হতো। আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই করুন। কি বল ধর্মদাসদা ?

ধর্মদাস। গোবিন্দ মন্দ যুক্তি বলে নি বাবাজী। ওদের মিছে দেওয়া। নইলে আর শাস্তরে ব্যাটারদের ছোটলোক বলেছে কেন ! বুঝলে না বাবা রমেশ ?

রমেশ। হাঁ, বুঝেছি বই কি।

ভৈরব। তা' হলে কি এই কাপড়েই হবে ?

রমেশ। বোধ হয় হবে না। বলা যায় না কত কাঙ্গালী আসবে, আপনি বরঞ্চ আরও দু'শ কাপড় ঠিক করে রাখুন।

গোবিন্দ। তা নইলে কি হয় ? তুমি একা আর কত পারবে ভায়া, চল আমিও যাই।

বলিতে বলিতে গোবিন্দ বস্ত্রাশির কাছে অগ্রসর হইয়া গেল, এবং উপবেশন করিয়া কাপড় গুছাইতে লাগিল। ধর্মদাস এই অবকাশে রমেশকে একথারে টানিয়া লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল। ওদিকে গোবিন্দ উদ্গ্রীব হইয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিতে লাগিল

ধর্মদাস। এ দেশ বড় খারাপ বাবা, ভাঁড়ার টা'ড়ার কাউকে দিয়ে বিবেচনা কোরো না। তেল, হুন, ঘী, ময়দা অর্ধেক সরিষে ফেলবে। আমি এখুনি গিয়ে তোমার পিসিমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা, একটা কুটো তোমার নষ্ট হবে না।

রমেশ। যে-আজ্ঞে—

মৃত্তিত-শ্রম শীর্ণকার ও প্রাচীন দীননাথ ভট্টাচার্য্য প্রবেশ করিলেন। ইঁহার সঙ্গেও দুই তিনটি ছেলে মেয়ে। মেয়েটি সকলের বড়, পরনে একখানি শতচ্ছিন্ন ডুরে কাপড়

দীননাথ। কৈ গো বাবাজী কোথায় গো?

গোবিন্দ। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এস দীহুদা, বোস। বড় ভাগ্যি আমাদের যে আজ তোমার পায়ের ধুলো পড়লো। ছেলেটা একা সারা হয়ে যায় তা তোমরা ত—

ধর্ম্মদাস কটমট্ করিয়া তাহার প্রতি চাহিল

গোবিন্দ। তা তোমরা ত কেউ এদিক্ মাড়াবে না দাদা।

দীহু। আমি ত ছিলাম না ভায়া, তোমার বৌঠাকরুণকে আনতে তাঁর বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম। বাবাজী কোথায়? শুন্চি নাকি ভারি আয়োজন হচ্ছে। পথে ও-গাঁয়ের হাটে শুনে এলাম খাইয়ে দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে নাকি বোল পাত লুচি আর চার জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে।

গোবিন্দ। (গলা খাটো করিয়া) তা'ছাড়া হয় ত একখানা করে কাপড়ও—

রমেশের প্রবেশ

দীহুদা, এই আমার রমেশ। তা তোমাদের পাঁচজনোর বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে যোগাড়-সোগাড় ত একরকম করচি, কিন্তু বেগী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে। এই আমার কাছেই হবার লোক পাঠিয়েছে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান রয়েছে, কিন্তু এই যে দীহুদা, ধর্ম্মদাসদা এঁরাই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীহুদা ত পথ থেকে শুন্তে পেয়ে ছুটে আসছেন। ওরে, ও যত্টিচরণ, তামাক দে না রে। বাবা রমেশ, একবার এদিকে এসো দিকি একটা কথা বলে নিই।

ভৃত্য আসিয়া দীহুর হাতে হাঁকা দিয়া গেল এবং গোবিন্দ রমেশকে

আর একদিকে সরাইয়া লইয়া গিয়া চাপা গলার

গোবিন্দ । ভেতরে বুঝি ধর্মদাস-গিন্নি আস্চে ? খবরদার বাবা, খবরদার—বিটলে বামুন যতই ফোসলাক কখনো তার হাতে ভাঁড়ার-টাড়ার দিওনা, মাগ্নি অর্ধেক ফাঁক করে দেবে । বলি, তোমার ভাবনা কি বাবা ? তোমার যে আপনার মামী রয়েছে ! আমি গিয়েই তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, নাড়ীর টানে সে যেমন করবে আর কি কেউ তেমন পারবে ? না, কখনো পারে ?

শিশু ছ'টা ছুটিয়া আসিয়া দীহুর কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িল

শিশুরা । বাবা, সন্দেশ খাবো ।

দীহু । (একবার রমেশ ও একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া) সন্দেশ কোথায় পাব রে ? সন্দেশ কই ?

দীহুর মেয়ে অন্তরালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

দীহুর মেয়ে । কেন, ঐ যে হচ্ছে বাবা—

বাকি ছেলে মেয়েরা নাকে কাদিতে কাদিতে আসিয়া ধর্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল

ছেলেমেয়েরা । আমরাও দাদামশাই—

রমেশ । (অগ্রসর হইয়া) বেশ ত, বেশ ত, ও আচাধ্যামশাই, বিকেল বেলায় ছেলেরা সব বাড়ী থেকে বেরিয়েছে খেয়ে ত আসেনি । (অন্তরাল-বর্তীময়রার উদ্দেশে) ওহে, ও কি নাম তোমার ? নিয়ে এস ত ঐ ঝালাটা এদিকে । আচাধ্যামশাই, দেখুন ত যেন দেরি না হয় ।

ভৈরব আচার্য্য ভিতরে চলিয়া গেল এবং অণকাল পরেই ময়রা সন্দেশের ঝালা আনিতেই ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল । বাঁটিয়া দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল । ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুদ্ধদৃষ্টি সম্মল ও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল

দীহু। ওরে ও খেঁদি, খাচ্চিস ত খুব, সন্দেশ হয়েছে কেমন বল দিকি ?
খেঁদী। বেশ বাবা—

এই বলিয়া সে চিবাইতে লাগিল

দীহু। (বৃহু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া) হাঁঃ—তোদের আবার পছন্দ !
মিষ্টি হলেই হ'ল। হাঁ হে কারিকর, এ কড়াটা কেমন নাবালে ? কি বল
গোবিন্দ ভায়া, এখনো রোদ একটু আছে বলে মনে হচ্ছে না ?

ময়রা। আজ্ঞে, আছে বই কি। এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো
সন্ধ্যা আহ্নিকের—

দীহু। তবে কই দাও দিকি গোবিন্দ ভায়াকে একটা চেখে দেখুক,
কেমন কলকাতার কারিকর তোমরা—

ময়রা গোবিন্দ ও দীহু উভয়কেই সন্দেশ দিতে গেল

দীহু। না না, আমাকে আবার কেন ? তবে, আধখানা—আধখানার
বেশি নয় ! (ছ'কা রাখিয়া দিয়া) ওরে ও বষ্টিচরণ, একটু জল আন্
দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি।

রমেশ। (ভিতরের দিকে চাহিয়া) ওরে, অম্নি ভিতর থেকে গোটা
চারেক রেকাবি নিয়ে আসিস্ বষ্টি।

গোবিন্দ। সন্দেশের চেহারা দেখেই বোধ হচ্ছে হয়েছে ভাল।
কি হে, ময়রার পো, পাক্টা একটু নরমই রাখলে বুঝি ?

ময়রা। আজ্ঞে হাঁ, এ কড়াটা একটু নরমই রেখেচি।

গোবিন্দ। (হাস্য করিয়া) আমরা বুঝি কিনা। তাকালেই ধরে
দিতে পারি কোন্টা কেমন।

ময়রা। আজ্ঞে, আপনারা বুঝবেন না ত বুঝবে কারা !

বষ্টিচরণ ও আর একজন ভৃত্য রেকাবি, কলের গ্লাস প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিল,
ময়রা সন্দেশের খালাটা সমুখ আনিয়া রাখিল, এবং ব্রাহ্মণদিগের পায়ে তুলিয়া দিতে

লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই, ছেলেমেয়েরা এবং ধর্মদাস, গোবিন্দ ও দীহু গোত্রাণে গিলিতেছে এবং দেখিতে দেখিতে সমস্ত খালাটাই নিঃশেষিত হইয়া গেল

দীহু। হাঁ, কলকাতার কারিকর বটে। কি বল ধর্মদাসদা ?

ধর্মদাসের কণ্ঠস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া বেশ স্পষ্ট বাহির

হইল না, কিন্তু বুঝা গেল মতের অনৈক্য নাই

গোবিন্দ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) হাঁ ওস্তাদি হাত বটে !

ময়রা। যদি কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তাহলে মিহিদানাটাও অমনি পরখ করে দিন।

দীহু। মিহিদানা ? কই আনো দিকি বাপু।

ময়রা—এই যে আনি।

এই বলিয়া সে চক্কর পলকে একখালা মিহিদানা আনিয়া হাজির করিল, এবং ভাস্করদিগের পায়ে উজাড় করিয়া দিল। মিহিদানা শেষ হইয়া আসিতে বিলম্ব হইল না।

দীহু। (হাত বাড়াইয়া মেয়ের প্রতি) ওরে ও খেঁদি, ধনু দিকি না, এই দুটো মিহিদানা।

খেঁদি। আমি আর খেতে পারবোনা বাবা।

দীহু। পারবি পারবি। এক চৌক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেরে গেছে বই ত না। না পারিস্ আঁচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ্, কাল সকালে উঠে খাস্।

এই বলিয়া মেয়ের হাতে স্ফুজিয়া দিল

দীহু। (ময়রার প্রতি) হাঁ বাপু, খাওয়ালে বটে। যেন অমৃত। তা বেশ হয়েছে, মিষ্টি বুঝি দু'রকম করলে বাবাজী ?

ময়রা। আজ্ঞে, না, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন—

দীহু। আঁ, ক্ষীরমোহন ? কই, সে তো বার করলেন বাপু ?

(বিস্মিত রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া) হাঁ থেয়েছিলাম বটে রাখানগরের বোসেনের বাড়ী, আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে । বললে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড় ভালবাসি ।

রমেশ । (হাসিয়া) আঞ্জে না, অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই । ওরে বস্তি, ভেতরে বোধ করি আচাধ্যমশাই আছেন, যা ত কিছু ক্ষীরমোহন তাঁকে আনতে বলে আর দিকি ।

বস্তিচরণের প্রস্থান

গোবিন্দ । (উদ্বিগ্নকণ্ঠে) অ্যা ? মিষ্টি কি সব বাইরে পড়ে নাকি ? না না, এতো ভাল না ।

ধর্মদাস । চাবি ? চাবি ? ভাঁড়ারের চাবি কার কাছে ?

গোবিন্দ । বলি, তৈরো আচাধ্যির হাতে নয় ত ?

বস্তিচরণের প্রবেশ

বস্তি । এখন আর ভাঁড়ার ঘর খোলা হবে না বাবু, ক্ষীরমোহন বার হবে না ।

রমেশ । আঃ বল্গে যা আমি আনতে বল্চি ।

গোবিন্দ । দেখ্লে ধর্মদাসদা, আচাধ্যির আক্কেল ? এ যে দেখি মায়ের চেয়ে মাসির বেশি দরদ । সেই জন্তেই আমি বলি—

বস্তি । আচাধ্যিমশায়ের দোষ কি ? ও-বাড়ী থেকে গিন্নি-মা এসে ভাঁড়ার বন্ধ করে ফেলেচেন । এ তাঁরই হুকুম ।

ধর্মদাস ও গোবিন্দ । কে ? বেগীবাবুর মা ? ও-বাড়ীর বড়-গিন্নি ঠাকরুণ ?

রমেশ । জ্যাঠাইমা—এসেছেন না কি ?

বস্তি । হাঁ বাবু । তিনি এসেই ছোট বড় দুটো ভাঁড়ারই তালা বন্ধ করে ফেলেচেন । চাবি তাঁরই আঁচলে ।

গোবিন্দ । দেখ্লে ধর্মদাসদা ব্যাপারখানা ? বলি মৎলবটা বুঝলে ত ?

দীহু। এ মৎসব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া! তাল্লা বন্ধ ক'রে চাবি নিজের কাছে রেখেছেন তার মানে ভাঁড়ার আর কারো না হাতে পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন।

গোবিন্দ। বোঝনা সোঝনা তুমি কথা কও কেন বল ত? তুমি এসব ব্যাপারের কি জানো যে হঠাৎ মানে করতে এসেচ?

দীহু। আরে, এতে, বোঝা-বুঝিটা আছে কোন্‌খানে? শুন্‌চো না গিন্নি-মা স্বয়ং এসে তাল্লা বন্ধ করেছেন? এতে কথা কইবে আবার কে?

গোবিন্দ। ঘরে যাওনা ভট্‌চাষ। যে জন্তে ছুটে এলে, গুপ্তিবর্গ মিলে খেলে, বাঁধলে,—আর কেন? ক্ষীরমোহন পরও খেয়ে, আজ বাড়ী যাও আমাদের ঢের কাজ।

রমেশ। আপনার হ'ল কি গাঙুলীমশাই? যাকে-তাকে এমন খামোকা অপমান করচেন কেন?

ধমক খাইয়া গোবিন্দ লজ্জিত হইল। পরে শুক হস্ত করিয়া

গোবিন্দ। অপমান আবার কাকে করলাম বাবাজী? ভাল, ওকেই জিজ্ঞেসা করে দেখ না ঠিক সত্যি কথাটা বগেটি কি না? ও ডালে-ডালে বেড়ায় যদি, আমি পাতায়-পাতায় ঘুরি যে। দেখলে ধর্মদাসদা, দীনে বাম্‌নার আশ্পর্শা? আচ্ছা—

রমেশ। আচ্ছা কি?

দীহু। (রমেশের প্রতি) না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেছেন। আমি বড় গরীব সে এদিকের সবাই জানে! শুঁবের মত আমার জমি-জমা চাষ-বাস কিছুই নেই, একরকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-শিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে।—ভাল জিনিস ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতা ত ভগবান দেন্‌ নি, তাই বড়-ঘরে কাজকর্ম হ'ল ওরা খেয়ে বাঁচে। কিছু মনে কোরো না বাবা, তারিগীদাদা বৈচে থাকতে আমাদের তিনি খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন।

দীক্ষুঃ দু'চক্ষু জলে ভরিয়া টপ্ টপ্ করিয়া দু'কোঁটা অশ্রু সকলের সম্মুখেই ঝরিয়া পড়িল। দীক্ষু মলিন ও ছিন্ন উত্তরীয়-প্রান্তে তাহা মুছিয়া ফেলিল।

গোবিন্দ। আহা! তারিণীদাদা শুধু তোমাকে খাওয়াতেই ভাল-বাসতেন! শুন্লে ধর্মদাসদা, শুন্লে কথা?

দীক্ষু। আমি কি তাই বল্চি গোবিন্দ? আমার মত গরীব দুঃখী কেউ কখনো তারিণীদাদার কাছ থেকে খালি হাতে ফেরে নি।

রমেশ। ভট্টচাখিমশাই, এই দুটো দিন আমার ওপরে একটু দয়া রাখবেন। আর যদি খাঁজুর মা এ বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলো দিতে পারেন ত ভাগ্য বলে মানুব।

দীক্ষু। আমি বড় গরীব বাবা, আমি বড় দুঃখী। আমাকে এমন ক'রে বল্লে যে আমি লজ্জায় মরে যাই—

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। বাবু, গিন্নি-মা একবার বাড়ীর ভেতরে ডাক্চেন।

রমেশ। যাই।

দীক্ষু। বাবা, আমরা তাহলে এখন আসি।

রমেশ। আহুন। কিন্তু আমার প্রার্থনা যেন ভুলে যাবেন না।

দীক্ষু। না বাবা, প্রার্থনা বোল্চ কেন এ তোমার দয়া।

ছেলেদের লইয়া দীক্ষুর প্রস্থান

গোবিন্দ। বাবা রমেশ, আমিও এখন তাহ'লে আসি। সন্ধ্যো-আহ্নিক ঠাকুরের শিতল দেওয়া—

রমেশ। কিন্তু গাঙুলীমশাই—

গোবিন্দ। কিছু বল্তে হবে না বাবা, এ আমার আপনার কাজ। তুমি না ডাক্লেও আমাকে নিজে এসে সমস্ত করতে হতো। কাল সকালেই তোমার মামাকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিত হতে পারব।

ধর্মদাস । তুই বড় বাজে বকিস গোবিন্দ ।

গোবিন্দ । কোন ভাবনা নেই রমেশ, ভাঁড়ার-টাড়ার যা কিছু—

ধর্মদাস । ভাঁড়ারের জন্তে তোর এত মাথা ব্যথা কেন বল ত ?

গোবিন্দ । এ আমাদের নিজের কাজ বাবা । আমি আর ধর্মদাসদা—
—আমরা দুভাই তোমার ডাকার অপেক্ষা রাখি নি,—আপনারাই এসে
উপস্থিত হয়েছি । হয়েছি কি না ?

ধর্মদাস । বলি শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই, আমাদের
জন্মের ঠিক আছে ।

রমেশ । আঃ—কি বল্‌চেন আপনারা ?

জ্যাঠাইমা অন্তরাল হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া

জ্যাঠাইমা । ওরা অম্নিই বলে রমেশ ! শিক্ষা আর সঙ্গদোষে
জানেনও না যে কি ওরা বল্‌লে ।

গোবিন্দ ও ধর্মদাসের দ্রুতপদে প্রস্থান

রমেশ । জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা । হাঁরে আমিই । বলি চিন্তে পারিস্‌ ত ?

বলিতে বলিতে তিনি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তাহার বরস পকাশের কম নয়,
কিন্তু কিছুতেই চরিত্রের বেশি বলিয়া মনে হয় না । মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা,
দুই এক পাছি কুঞ্চিত হইয়া কপোলের উপর পড়িয়াছে । একদিন যে রূপের খ্যাতি এ
অঞ্চলে এসিদ্ধি ছিল, আজও সেই অনিন্দ্য-সৌন্দর্য্য তাহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে
বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই দেখিয়া আজও মনে হয় তাহার সকল অবয়ব যেন
শিল্পীর মাধনার ধন

রমেশ । একদিন যে ছেলেকে তুমি মাহুস্ব করেছেিলে, আর একদিন
বড় হয়ে ফিরে এসে সে-ই তোমাকে চিন্তে পারবে না এই কি তোমার
রমেশের কাছে আশা কর জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । না, সে আশঙ্কা করিনি রমেশ ! তবুও ত তোরই মুখ
থেকে না শুনে পারি নে বাবা, জ্যাঠাইমাকে তোর মনে আছে ।

রমেশ। মনে আছে মা, খুব বড় করেই তোমাকে মনে আছে। কিন্তু যা পারতাম নিজেই করতাম, তুমি কেন আবার এ বাড়ীতে এলে ?

জ্যাঠাইমা। তুই ত আমাকে ডেকে আনিস্‌নি বাবা, যে, হোর কাছে তার কৈফিয়ৎ দেব।

রমেশ। ডেকে আনুব কি মা, মা ব'লে যে তোমার কোলেই সকলের আগে ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাড়ী নেই বলে ত তুমি দেখা কর নি জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। সেই অভিমানেই বুঝি নিজের বাড়ী থেকে আজ আমাকে বিদায় করতে চাস্‌ রমেশ ?

রমেশ। অভিমান ? যার মা নেই, বাপ নেই, নিজের জন্মভূমিতে যে নিরাশ্রয়, বিদেশী,—বিনাদোষে থাকে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন বাড়ী থেকে দূর করে দেয় তার অভিমানের দাম কি জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। আমার কাছেও তার দাম নেই রমেশ ?

রমেশ। না নেই। আজ নিজের ছেলেকেই শুধু ছেলে বলে জেনে রেখেচ। কিন্তু আর একটা মা-মরা ছেলেকে যে একদিন ঠিক তেমনি কোরেই মানুষ করতে হয়েছিল সে কথা আজ ভুলে গেছ।

জ্যাঠাইমা। এমনি কোরে শূল বিঁধে তুই কথা বলবি রমেশ ? ঘরে-বাইরে এই শাস্তি পাব বলেই কি তোদের ছুজনকে মানুষ করেছিলাম রে ?

রমেশ। ঘরে-বাইরে ! তাই ত বটে ! (হঠাৎ পায়ের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া) আমাকে ক্ষমা করো জ্যাঠাইমা, আমি প্রাণের জালায় তোমার এই দিক্‌টার পানে চেয়ে দেখি নি।

জ্যাঠাইমা রমেশকে তুলিয়া ডান হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিলেন

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা।

রমেশ। কিন্তু আর তুমি এ বাড়ীতে এসো না। আমার সব সইবে, কিন্তু আমার অন্তে দুঃখ পাবে এ আমার সইবে না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। এ তোঁর অতায় রমেশ। দুঃখ সওয়াই যদি দরকার হয় ও তোঁরও সহবে, আমারও সহবে। ফাঁকি দিয়ে আরামের চেষ্টা করলে তাঁর ফাঁকি দিয়ে শুধু আরামই বার হয়ে যায় না বাবা, ঢের বেশি দুঃখ ছড়্‌মুড়্‌ কোরে ঢুকে পড়ে। আমাকে বারণ করবার মতলব তুই করিস্‌ নে। তাছাড়া তোঁর নিষেধ শুন্‌বোই বা কেন ?

রমেশ। তোমাকে ভুলে ছিলাম জ্যাঠাইমা, তাই নিষেধ করবার স্পর্ধা ক'রেছি। আমার কথা তুমি শুনো না—যা তোমার ভাল মনে হবে তাই করো।

জ্যাঠাইমা। তাই ত কোরবো।

রমেশ। কোরো। কত ঝড়-বাদল, কত দুর্ঘ্যোগ তোমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে—দূর থেকে মাঝে মাঝে আমি তাঁর খবর পেয়েছি। কিন্তু কিছুতেই তোমাকে বদলাতে পারে নি। তেমনি অনির্ব্বাণ তেজের আগুন তোমার বুকের মধ্যে তেমনিই দপ্‌ দপ্‌ করে জ্বলচে।

জ্যাঠাইমা। তুই থাম্‌, ছেলে-মুখে বুড়ো কথা বলিস্‌ নে।—তা শোন্‌। তোঁর বড়দার কাছে একবার গিয়েছিলি ?

রমেশ অধোমুখে নীরব

জ্যাঠাইমা। বাড়ী নেই বলে দেখা করে নি বুঝি ?

রমেশ তেমনি নিরন্তর

জ্যাঠাইমা। না-ই করুক, আর একবার যা। (কণকাল মৌন থাকিয়া) আমি জানি রে, সে তোদের ওপর প্রসন্ন নয়, কিন্তু তোঁর কাজ ত তোকে করা চাই। সে বড় ভাই—তাঁর কাছে হেঁট হতে তোঁর লজ্জা নেই। তা'ছাড়া এটা মাস্তবের এম্‌নি দুঃসময় বাবা, যে-কোন লোকের হাতে-পায়ে ধরে মিটমাট করে নেওয়াই মনুষ্যত্ব। লক্ষ্মী মাণিক আমার—যা আর একবার। এখন হয় ত সে বাড়ীতেই আছে।

রমেশ। তুমি আদেশ করলেই বাব জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। আর জাখ্, রমাদেবের ওখানেও একবার যা।

রমেশ। গিয়েছিলাম।

জ্যাঠাইমা। গিয়েছিলি? তোকে সে চিন্তে পেরেছিল ত?

রমেশ। বোধ হয় পেরেছিল। নইলে অপমান করে বাড়ী থেকে দূর করে দেবে কেন?

জ্যাঠাইমা। অপমান ক'রে দূর ক'রে দিলে? রমা?

রমেশ। অপমানটা বোধ করি তার তেমন মনঃপুত হয় নি। তাই বলে দিয়েছে এবার এলে দরওয়ান দিয়ে বার করে দেবে।

জ্যাঠাইমা। রমা বলেছে? এ যে নিজের কানে শুন্লেও বিশ্বাস হয় না রমেশ।

রমেশ। বড়দা ছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখো জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। বেণী ছিল? তবে, হবেও বা। (এক মুহূর্ত পরে) কিন্তু, ঠিক বল্চিস রমেশ, রমা বল্লে বাড়ী ঢুকলে দরওয়ান দিয়ে বার করে দেবো? আমাকে ভাঁড়াস নে বাবা, ঠিক করে বল্।

রমেশ। হাঁ, জ্যাঠাইমা তাই। তবে, নিজে না বলে কে তার মাসী আছে তার মুখ দিয়েই বলিয়েছে।

জ্যাঠাইমা। (নিশ্বাস ফেলিয়া) ওঃ—তাই বল্! নইলে রাতও মিথ্যে দিনও মিথ্যে রমেশ, এতবড় গর্হিত কথা তার গলায় ছুরি দিলেও সে তোকে বলতে পারত না। এ সেই মাদীর কথা,—তার নয়।

রমেশ। তবে কি তাদের বাড়ীতেও আমাকে যেতে হুকুম করো জ্যাঠাইমা? রমাকে কি তুমি এমনি করেই জান?

জ্যাঠাইমা। জানি। কিন্তু যেতে আর বলি নে। তোরা বাপের সঙ্গে তাদের চিরদিন মামলা-মকদ্দমা চলেছে, তাদের শত্রু বল্লেও মিথ্যে বলা হয় না, তবুও আমি জানি ওকথা রমা বলে নি। অমন মেয়ে বাবা, লক্ষ

কোটার মধ্যেও সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ও আছে বলে তবুও এই গ্রামের মধ্যে একটুখানি ধর্ম বৈচে আছে।

রমেশ। তাকে দেখে ত সে কথা মনেও হ'ল না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। হঠাৎ হয়ও না তবুও এ কথা সত্যি রমেশ। তা সে যাই হোক, সেখানে যখন যাওয়াই হতে পারে না তখন তা নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই। কিন্তু এতক্ষণ যারা এখানে ছিলেন ও আমি আসা মাত্রই যারা সরে গেলেন তাঁদের তুই বিবেচনা করিস্ নে বাবা, তাঁদের আমি চিনি।

রমেশ। কিন্তু তাঁরাই ত এ বিপদে আমার সব চেয়ে আপনার লোক জ্যাঠাইমা। তাঁদের বিশ্বাস না করলে কাদের করবো ?

জ্যাঠাইমা। তাই ত ভাবুচি বাবা, এ কথার জবাব দেবই বা কি ! হাঁ রে, তোর নেমস্তন্ন ফর্দ তৈরি হয়ে গেছে ?

রমেশ। না এখনো হয় নি ;

জ্যাঠাইমা। সেইটে একটু বুঝে বুঝে করিস রমেশ। এ গ্রামে, আর এই গ্রামেই বা বলি কেন, সব গ্রামেই এই। এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না,—একটা কাজ-কর্ম পড়ে গেলে মানুষের আর ছুশিক্ষার অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায় এর চেয়ে শক্ত কাজ আর নেই।

রমেশ। কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। সে অনেক কথা বাবা। যদি থাকিস এখানে, আপনিই সব জানতে পারবি। কারুর সত্যিকার দোষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে অপবাদ আছে, তাছাড়া মামলা মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যদি তোর এখানে ছুদিন আগে আসতাম রমেশ, এত উত্তোষ-আয়োজন কিছুই করতে দিতাম না। কি যে সেদিন হবে আমি তাই শুধু ভাবচি।

এই বলিয়া তিনি নিখাস ঝোচন করিলেন

রমেশ। তোমার দীর্ঘস্থাসের মর্ম্ব বোঝা কঠিন জ্যাঠাইমা, কিন্তু আমার সঙ্গে ত এর কোন ষোগ নেই। আমাকে বিদেশী বললেই হয়,—কারো সঙ্গে শত্রুতাও নেই, দলাদলিও নেই,—আমি কাউকে অপমান করতে পারব না; সকলকেই সসম্মানে আহ্বান ক'রে আনব।

জ্যাঠাইমা। উচিত ত তাই। কিন্তু—যাই হোক, সকলের মত নিয়ে এ কাজটা করিস বাবা, নইলে ভারি গণ্ডগোল হবে। মা, বিপদ-তারিণী!

রমেশ। তুমি কি এখন চলে যাচ্ছ?

জ্যাঠাইমা। না এখন নয়। দু' একটা কাজ পড়ে আছে সেগুলো সেরে ফেলেই যাবো। কিন্তু চাবি আমার সঙ্গে রইলো রমেশ, কাল সকালেই আমি নিজে এসে ভাঁড়ার খুলব!

প্রস্থান

ধর্মদাস, গোবিন্দ ও পরাণ হালদারের প্রবেশ

গোবিন্দ। (রমেশের প্রতি) বাবা, এই পরাণ মানাকে ধরে নিয়ে এলাম। আসতে কি চায়? কিন্তু আমিও ছাড়নে-বালা নই। বলি, বেণীই জমিদার আর আমার ভাগ্যে রমেশ নয়? (উপরের দিকে মুখ তুলিয়া) তারিণীদা, স্বর্গে ব'সে সমস্তই দেখচো শুন্চো, কিন্তু এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞে কর্ছচি আমি, এই উঠোনের ওপর বেণীর যদি না এমুনি করে নাক রগড়াতে পারি ত আমার নামই গোবিন্দ গাঙুলী নয়।

ধর্মদাস। আহা, তুই থামনা গোবিন্দ! (কাশিতে কাশিতে) সে আমি ঠিক করে নেব।

অকস্মাৎ বেণী ঘোষাল প্রবেশ করিল

বেণী। এই যে রমেশ, একবার এলাম—বড় জরুরি কাজ—মা এলেছেন নাকি?

গোবিন্দ। আসবে বই কি বাবা, একশ'বার আসবে। এ তো তোমারই বাড়ী। তাই ত আমি রমেশ বাবাজীকে সকাল থেকে বল্চি

রমেশ, ঝগড়া-বিবাদ তারিগীদার সঙ্গেই যাক—আর কেন? তোমরা দুভাই এক হও আমরা দেখে চোখ জুড়োই! তাছাড়া বড়-গিন্নি ঠাকরুণ যখন স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন, তখন—

বেণী। মা এসেছেন?

গোবিন্দ। শুধু আসা কেন, ভাঁড়ার-টাঁড়ার, করা-কর্ম্ম যা কিছু তিনিই ত করছেন। আর তিনি না কলে করবেই বা কে?

সকলেই নীরব হইয়া রহিল

গোবিন্দ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) নাঃ—গায়ের মধ্যে বড়-গিন্নি ঠাকরুণের মত মাহুষ কি আর আছে? না হবে? না বেণীবাবু, সামনে বললে খোষামোদ করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক গাঁয়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা। এমন যা কি কারু হয়?

এই বলিয়া পুনশ্চ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন

বেণী। আচ্ছা—

গোবিন্দ। শুধু আচ্ছা নয়: বেণীবাবু। আসতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার ওপর। ভাল কথা, সবাই আপনারা তো উপস্থিত আছেন, নেমন্তন্নটা কি রকম হবে একটা ফর্দ করে ফেলা হোক। কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক কি না হালদার মামা? ধর্ম্মদাসদা চুপ করে থাকলে হবে না,—কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব।

রমেশ। বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন—

বেণী। মা যখন এসেছেন তখন আমার আসা না-আসা—কি বল গোবিন্দ খুঁড়ে?

রমেশ। আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাই নে বড়দা, যদি অন্ত্রবিধে না হয় ত একবার দেখে শুনে যাবেন।

বেণী। সে ত ঠিক। আমার মা যখন এসেছেন তখন আমার

আসা-না-আসা—কি বল হালদার মামা ? তা মাকে একটু শিগ্গির যেতে
বোলো রমেশ, বিশেষ দরকারী কাজ, আমারও এখন দাঁড়াবার যো নেই—
—প্রজারা সব—

বলিতে বলিতে বেগীর দ্রুতপদে প্রস্থান

গোবিন্দ । (নেপথ্যে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া লইয়া) আরে, বেগী
ঘোষাল ! তুই পাতায় পাতায় বেড়াস ত আমি তার শিরে শিরে ফিরি ।
আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী ! নিজের চোখে দেখতে এসেছে মা এসেছে
কি না । বুঝি না বটে ! (রমেশের প্রতি) আর দেখলে বাবা রমেশ, কেমন
তোফা মিষ্টি মোলায়েম কথাগুলি শুনিয়ে দিলাম ? যেন মিছরি ছুরি ! আর
বলবার যো নেই বে কস্ম্বাড়িতে গিয়ে খাতির পাইনি । লোকের কাছে
যে বলে বেড়াবে রমেশ না হয় ছেলে মানুষ, কিন্তু তার মামা গোবিন্দ
গাঙুলী ত উপস্থিত ছিল । বৃহৎ কাজে-কস্ম্বে কস্ম্ব-কঠা হয়ে থাকা সহজ
ব্যাপার নয় বাবা, এক একটা চাল ভাবতে মাথা ঘুরে যায় !

ধর্মদাস । তুই বড় বাজে বকিস্ গোবিন্দ ! থামনা ?

একদিক দিয়া হুকুমারী ও তাহার মা ক্ষান্ত প্রবেশ করিয়া বাটার অন্তঃপুরে চলিয়া
গেল । পরাণ হালদার কঠিন চক্ষে তাহাদের নিরীক্ষণ করিলেন । মুহূর্ত্তে ভৃত্য বস্ত্রচরণ
প্রবেশ করিল

পরাণ । ওরা বাড়ীর মধ্যে গেল করা ?

বস্তি । ক্ষান্ত বামুন ঠাকরুণ আর তাঁর মেয়ে ।

পরাণ । বা ভেবেছি তাই । ওদের বাড়ী ঢুকতে দিলে কে ?

বস্তি । আচাধ্যমশাই ডেকে এনেছেন । দুদিন ধরে সমস্ত কাজ-কস্ম্ব
করছেন ।

পরাণ । ওরা যদি খাণ্ডদ্রব্য স্পর্শ করে থাকে ত কোন ব্রাহ্মণই
এখানে জলগ্রহণ করতে পারবে না ।

ক্ষান্ত আড়ালে দাঁড়াইয়া বোধ হয় শুনিতেছিল তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিল

কান্ত । কেন শুনি হালদার ঠাকুরপো (রমেশের প্রতি) হাঁ বাবা, তুমিও ত গাঁয়ের একজন জমিদার, বলি সমস্ত দোবই কি এই ক্ষেস্তি বাম্বনির মেয়ের ? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার ইচ্ছে শাস্তি দেবে ? (গোবিন্দকে দেখাইয়া) ঐ উনি মুখুজ্যে বাড়ীর গাছ পিতিষ্ঠের সময় জরিমানা বলে দশ টাকা আদায় করেন নি ? গাঁয়ের বোল-আনা মনসা পূজোর নামে দুজোড়া পাঠার দাম ধরে নেন নি ? তবে কতবার ঐ এক কথা নিয়ে খাঁটাখাঁটি করতে চায় শুনি ?

গোবিন্দ । যদি আমার নামটাই করলে কান্তমাসী, তবে সত্যি কথা বলি বাছা । খাতিরে কথা কইবার লোক গোবিন্দ গাঙুলী নয় সে দেশহুজ্জ লোকে জানে । তোমার মেয়ের প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে, সামাজিক দণ্ডও করেছে,—সব মানি । কিন্তু যজ্ঞিতে কাঠি দিতে ত আমরা হুকুম দিই নি ? মরলে ওকে পোড়াতে আমরা কাঁধ দেব, কিন্তু—

কান্ত । মলে তোমার নিজের মেয়েকে কাঁধে করে পোড়াতে যেয়ো বাছা, আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । বলি, হাঁ গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কওনা ? তোমার ছোট ভাজের কাশীবাসের কথা মনে পড়ে না ? হালদার ঠাকুরপোর বেয়ানের তাঁতি অপবাদ ছিল না ? সে সব বড় লোকের বড় কথা বুঝি ?

গোবিন্দ । তবে রে হারামজাদা মাগী—

কান্ত । (অগ্রসর হইয়া) মারবি নাকি রে ? ক্ষেস্তি বাম্বনিকে খাঁটালে ঠগ্ বাছতে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে । বলি, এতেই হবে, না আরও বোলবো ?

ভৈরব আচার্য্য দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া

ভৈরব । এতেই হবে মাসী, আর কাজ নেই । (ভিতরের দিকে চাহিয়া) সুকুমারী, চল দিদি, এসো মাসী আমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসে চল ।

ভৈরব ও কান্ত প্রস্থান

গোবিন্দ। দেখলে পরাণ মামা, আমাদের অপমান করে ওদের বাড়ীর ভেতরে বসাতে নিয়ে চলল। দেখলে ভৈরবের আশ্পর্শ? আচ্ছা—

পরাণ। আমাদের বিনা হুকুমে ঐ দুটো ভ্রষ্ট মাগীদের কেন বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া হল, রমেশ তার কৈফিয়ৎ দিক। নইলে কেউ আমরা এখানে জলস্পর্শ করব না।

জ্যাঠাইমা। (দ্বারের নিকট হইতে) রমেশ!

রমেশ। তুমি কি এখনো আছ জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। আছি বই কি। গোবিন্দ গাঙুলীকে বল যে কান্ত ঠাকুরঝি আর হুকুমারীকে আদর করে আমি ডেকে আনিয়াছি আচার্য্য-মশায় নয়। তাঁদের থামোকা অপমান করবার কোন দরকার ছিল না।

পরাণ। কিন্তু ওদের দূর করে না দিলে আমরা কেউ জল গ্রহণ করতে পারব না।

জ্যাঠাইমা। সে পরশুর কথা। আজ আমার কর্ম-বাড়ীতে চোঁচোটে হাঁকাহাঁকি করতে আমি নিষেধ করচি। আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ কোরব, কাউকে বাদ দিতে পারব না।

পরাণ। কিন্তু আমরা কেউ এখানে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দিতে পারব না।

জ্যাঠাইমা। আমাদের ভয় দেখাতে বারণ কর রমেশ। দেশে অনাথ আতুর কাঙালের অভাব নেই। আয়োজন আমার ব্যর্থ হবে না, বরঞ্চ সার্থক হবে।

রমেশ। (ব্যাকুলকণ্ঠে) কিন্তু সমস্ত এঁরা পণ্ড কোরে দিতে চান। এর সকল দায় যে তোমার মাথায় পড়বে জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমা। এ তোর অজ্ঞায় রমেশ। আমার বাড়ীর কাজের দায়িত্ব আমার মাথায় পড়বে না ত কি পরের মাথায় পড়বে? এখন ওঁদের যেতে বলে দে। ঢের কাজ পড়ে আছে নষ্ট করবার সময় নেই।

জ্যাঠাইমা অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সদরদ্বার দিয়া গোবিন্দ ধর্মদাস ও পরাণ হালদার ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল

রমেশ। ভেবেছিলাম বুঝি আমার কেউ নেই,—কিন্তু সবাই আছে
যার তুমি আছ জ্যাঠাইমা।

তৃতীয় দৃশ্য

গ্রাম্যপথ

দীক্ষু ভট্টচাঁষ জাদুবাটী হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়া ঘরে ফিরিতেছে। সঙ্গে পটল, ভাড়া, বড়ী প্রভৃতি বালকবালিকা। সকলেরই হাতে ছোট বড় পুঁটুলি, অস্ত্র হাতে খুরিতে করিয়া দ্বিধা করি প্রভৃতি

বেদি। (সভয়ে) বাবা, ভোজো আসছে—

শুনিয়া সকলে চকিত হইয়া উঠিল। রমেশের ভৃত্য ভজুয়া প্রবেশ করিল

দীক্ষু। এই যে ভজুয়াবাবু, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

ভজুয়া। আরে ই সব কি লিয়ে যাচ্ছে ভট্টচাঁষ মোশা—

দীক্ষু। কিছুই নয় বাবা,—এই দুটো এঁটো কাঁটা,—পাড়ার ছোট-
লোক গরীব দুঃখীর ছেলে-মেয়ে আছে ত, গেলেই সব হাত পেতে
দাঁড়াবে—তাদেরই দেবার জন্তে—

ভজুয়া। আরে, কমতি কি আছে। পুরি মিঠাই কেতনা গরীব
দুঃখী উহই বএঠকে থা রহে—

দীক্ষু। খাচ্ছে বই কি বাবা, খাচ্ছে বই কি। রাজার ভাণ্ডার অভাব
কি। তবে সবাই কি আসতে পারবে? তাদের জন্তেই দুটো একটা—

ভজুয়া। হাঁ, হাঁ, ঠিক ঠিক। বড়ি খারাব গাঁও ভট্টচাঁষ। কিতনা
শুলমান। ই উঠে তো উ বোসে, ই ভাগে তো উ খিঁচকে লাবে—হা:
হা: হা: হা:—

দীক্ষু। হয় বাবা হয়, বিরদ কাজে-কর্মে,—বুড়ী, পটলার হাতটা

একবার বদলে নে মা,—আমাদের গোঁ ত তবু পদে আছে বাবা—হোরে, পথ পানে চেয়ে চল না। হেঁচট খেয়ে দইয়ের ভাঁড়টা ফেলে দিবি যে। যে কাও দেখে এলাম খেঁদির আমার বাড়ীতে,—বিশ ঘর বামন কায়েতের বাস নেই বাবা—দশটা দলাদলি। পটুলা, হাঁ কোরে স্বগ্গ পানে তাকিয়ে যাচ্ছিঁস্ যে? তবে একটা কথা বলতে পারি বাবা, ভিক্ষে-শিক্ষে করতে অনেক যায়গাতেই তো যাই, অনেকে অহুগ্রহণ করেন, আমি দেখেচি তোমার বাবুর মত ছেলে-ছোকরাদেরই যা কিছু দয়া মায়া আছে। নেই কেবল বুড়ো ব্যাটারদের। বাগে পেলই একজন আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ্ বার কোরে তবে ছাড়ে।

এই বলিয়া নিজের জিভ্ বাহির করিয়া দেখাইল

ভজুয়া। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

দীহু। এই গোবিন্দ গাঙুলী—এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আনুলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী দিতে, মিথ্যে মকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই—সবাই ওকে ভয় করে। বেণীবাবু হাতধরা—কাজেই কেউ একটা কথা কহতে সাহস করে না। ওই পাচজনের জাত মেরে বেড়াচ্ছে।

ভজুয়া। সব দেশে এমনি আছে ভট্টচায়, হমার গাঁয়ে ভি বহুত গুল্মাল্। আরে জিলা তো—মগর, হমার বাবুজীসে কোই সকেবে নহি।

দীহু। না বাবা কেউ পারবে না তা আমিও বলে দিচ্ছি। খোঁদ, একটু পা চালিয়ে চল না। তুই যে—

ভজুয়া। হমার বাবু কি মাহুষ আছে,—দেওতা আছে।

দীহু। হাঁ বাবা রমেশ আমার দেবতাই বটে। পটুলা, আবার হাঁ কোরে পিড়ায়। তা ভজুয়াবাবু কোথায় যাচ্ছে?

~~ভজুয়া~~। আচার্যি ঠাকুরকে বাড়ী।

দীহু। তা যাও যাও, একটু তরত্ব যাও। আমরাও আসি বাবা।

সকলের প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

মধু পালের মুদির দোকান। কেনা বেচা চলিতেছে

প্রথম খরিদদার। এক পয়সার তেল দিতে কি বেলা কাটিয়ে দেবে নাকি ?

মধু। এই যে দিই।

২য় খরিদদার। এক পয়সার হলুদ দিতে কি বুড়ো হয়ে যাবে পালনা ?

মধু। এই যে রে ভাই দিচ্ছি। একলা মানুষ—

৩য় খরিদদার। হু পয়সার মুত্তুর ডালের জন্তে দেখুটি এবেলা আর রান্না চড়ানো হবে না।

মধু। হবে গো খুড়ো হবে, এই নাও না।

রমেশের প্রবেশ

মধু। (গলা বাড়াইয়া দেখিয়া) অ্যা !—এ যে আমাদের ছোটবাবু। প্রাতঃপেন্নাম হই। (এই বলিয়া সে একটা মোড়া হাতে বাহির হইয়া আসিল) আমার সাত পুরুষের ভাগ্যি যে দোকানে আপনার পায়েয় ধুলো পড়লো। বসুন।

রমেশ। শ্রদ্ধের দক্ষণ দশটা টাকা বাকি পড়ে আছে, তুমিও যাও না, আমরাও পাঠানো হয় না। আজ ভাব্লেম নিজেই গিয়ে দিয়ে আসি। এই নাও।

মধু। (হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া) এ ত আমাদের বাপ দাদারাও কখনো শোনেনি বাবু, মানুষে বাড়ী বয়ে এসে টাকা দিয়ে যায়।

রমেশ। (মোড়ায় উপবেশন করিয়া) দোকান কেমন চলেছে মধু ?

মধু। কেমন করে আর ভাল চলবে বাবু ? হু আনা চার আনা এক টাকা পাঁচ সিকে করে প্রায় বাট সত্তর টাকা বিলেত পড়ে গেছে। এই ৩-বেলায় দিয়ে যাচ্ছি বলে আর ছমাসেও আদায় হবার যো নেই—এ কি, বাঁড়ুঘোমশাই যে ! কবে এলেন ? প্রাতঃপেন্নাম হই।

বাঁড়ুঘোমশায়ের বাঁ হাতে একটা গাড়ু, পায়ের নখে গোড়ালিতে কানার দাগ, কানে পৈতা জড়ানো, ডানহাতে কচুপাতার মোড়া চারটি কুচো চিংড়ী

বাঁড়ুঘো। কাল রাত্তিরে এলাম। তামাক খা দিকি মধু।

এই বলিয়া গাড়ু রাখিয়া হাতের কুচো চিংড়ী মেলিয়া ধরিলেন

বাঁড়ুঘো। সৈকুবী জেলেনীর আঁকল দেখ্‌লি মধু, থপ্ করে হাতটা আমার ধরে ফেললে হে ? কালে কালে কি হ'ল বল্ দিকি রে, এই কি এক পয়সার চিংড়ী ? বাবুনকে ঠকিয়ে ক'কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না ?

মধু। হাত ধরে ফেললে আপনার ?

বাঁড়ুঘো। আড়াইটি পয়সা শুধু বাকি, তাই বলে থামকা হাটস্থল্ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার ? কে না দেখ্‌লে বল্। মাঠ থেকে বসে এসে গাড়ুটা মেজে, নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলাম হাটটা একবার ঘুরে যাই। মাগী এক চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে,—স্বচ্ছন্দে বল্লে কি না কিছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে। আরে, আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস ? ডালাটা ফস্‌ কোরে তুলে ফেলতেই দেখি না,—হমনি থপ্ করে হাতটা চেপে ধরে ফেললে ! তোর সাবেক আড়াইটা আর আজকের একটা—এই সাড়ে তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গাঁ ছেড়ে পালাব ? কি বলিস্ মধু ?

মধু। তাও কি হয়।

বাঁড়ুঘো। তবে তাই বল্ না। গাঁয়ে কি শাসন আছে ? নইলে বঠে

জেলের খোপা নাপ্তে বন্ধ ক'রে চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না ?
(হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া) বাবুটি কে মধু ?

মধু। আমাদের ছোটবাবু যে ! আজ্ঞের দক্ষণ দশটি টাকা বাকি ছিল বলে বাড়ী বয়ে দিতে এসেছেন ।

বাড়ুয়ে। অ্যা, রমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাকো বাবা, হাঁ, এসে শুনলাম একটা কাজের মত কাজ করেছে বটে । এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনো হয়নি । কিন্তু বড় দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলাম না । পাঁচ শালার ধান্নায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ীর হাল । আরে ছি, সেখানে মানুষ থাকতে পারে !

মধু। (তামাক সাজিয়া হাঁকা তাঁহার হাতে দিল) তার পরে ?
একটু চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত ?

বাড়ুয়ে। হবে না ? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ?
কিন্তু হলে কি হবে । যেমন ধোঁয়া, তেমনি কান্না । বাইরে গাড়ী চাপা না পড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস্ ত জান্‌বি তোর বাপের পুণ্য । কখনো গিয়েছিলি সেখানে ?

মধু। আজ্ঞে না । মেদিনীপুর সহরটা একবার দেখেছি ।

বাড়ুয়ে। আরে দূর ব্যাটা পাঁড়ার্গেয়ে ভূত । কিসে আর কিসে !
তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেসা কর না সত্যি না মিছে । না মধু, খেতে না পাই ছেলে-পুলের হাত ধরে ভিক্ষে কোরব,—বামুনের ছেলের ভাতে কিছু আর লজ্জা নেই,—কিন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন না কেউ আমার কাছে করে । বললে বিবেচন করবি নে সেখানে শুষ্ক কল্মি, চালতা, আমড়া খোড় মোচা পর্য্যন্ত কিনে খেতে হয় । পারবি খেতে ?—এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইঁদুরটা হয়ে গেছি ।

এই বলিয়া তিনি হাঁকাটা মধুর হাতে দিয়া উঠিয়া গিয়া মধুর হেলের ভাঁড় হইতে ধানিকটা তেল বা হাতের হেলের লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও দুই কানের গর্তে ঢালিয়া দিয়া বাকিটা মাথার মাথিয়া ফেলিলেন

বাঁড়ুঘো । বেলা হ'ল, অম্নি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই ।
এক পয়সার ছুন দে দিকি মধু, বিকেলবেলা দিয়ে যাব ।

মধু । আবার বিকেলবেলা ।

মধু অগ্রসর মুখে দোকানে উঠিয়া চোড়ায় করিয়া ছুন দিল

বাঁড়ুঘো । (ছুন হাতে লইয়া) তোরা সব হলি কি মধু ? এ ঘে
গালে চড় মেরে পয়সা নিস্ দেখি । (এই বলিয়া নিজেই এক খামুচা ছুন
চোড়ায় দিয়া রমেশের প্রতি মৃদু হাসিয়া) ঐ ত একই পথ,—চল না
বাবাজী গল্প করতে করতে যাই ।

রমেশ । আমার একটু দেরি আছে ।

বাঁড়ুঘো । তবে থাক ।

এই বলিয়া গাড়ু লইয়া গমনোন্মত হইলেন

মধু । বাঁড়ুঘোমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচ আনা কি অম্নি—

বাঁড়ুঘো । হাঁ রে মধু, তোদের কি লজ্জা সরম চোখের চামড়া পর্য্যন্ত
নেই ? পাঁচ ব্যাটা বেটির মতলবে কলকাতা যাওয়া-আসা করতে পাঁচ
পাঁচটা টাকা আমার গলে গেলো, আর, এই কি তোদের তাগাদা করবার
সময় হ'ল ? কারো সর্ব্বনাশ, আর কারো পোষ মাস, বটে ? দেখ্লে
বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার দেখ্লে ?

মধু । (লাজ্জিত হইয়া) অনেক দিনের—

বাঁড়ুঘো । হ'লই বা অনেক দিনের । এমন কোরে সবাই মিলে
লাগলে ত আর গাঁয়ে বাস করা যায় না ।

এই বলিয়া তিনি এক রকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিস পত্র লইয়া চলিয়া গেলেন ।
এবং পরক্ষণে বনমালী পাড়ুই ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া রমেশের পারের কাছে ভূমিষ্ট
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন

রমেশ । আপনি কে ?

বনমালী। আপনাদের ভৃত্য বনমালী পাড়ুই। গ্রামের মাইনার ইন্সুলের প্রধান শিক্ষক।

রমেশ। (সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি ইন্সুলের হেড মাষ্টার?

বনমালী। আপনার ভৃত্য। দুদিন আপনাকে প্রণাম জানাতে গিয়েও দেখা হয় নি।

রমেশ। আপনার ইন্সুলের ছাত্রসংখ্যা কত?

বনমালী। বিয়াল্লিশ জন। গড়ে দুজন পাস হয়। একবার নারায়ণ বাঁড়ুয়োর সেজছেলে জলপানি পেয়েছিল।

রমেশ। বটে?

বনমালী। আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু এ বছর চাল ছাওয়া না হলে বর্ষার জল আর বাইরে পড়বে না।

রমেশ। সমস্তই আপনাদের মাথায় পড়বে?

বনমালী। আজ্ঞে, হাঁ। কিন্তু সে এখনো দেরি আছে। কিন্তু সম্প্রতি আমরা কেউ তিন মাসের মাইনে পাইনি। মাষ্টাররা বল্‌চেন ঘরের খেয়ে বনের মশা আর বেশি দিন তাড়ানো যাবে না।

রমেশ। আপনার মাইনে কত?

বনমালী। ছাব্বিশ। পাই তেরো টাকা পোনের আনা।

রমেশ। ছাব্বিশ টাকা মাইনে, আর পান তেরো টাকা পোনের আনা এর মানে?

বনমালী। গভর্ণমেন্টের হুকুম কি না। তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে সব ইন্স্পেক্টারকে দেখাতে হয়। নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়।

রমেশ। এতে ছেলেরদের কাছে আপনার সম্মান হানি হয় না?

বনমালী। না, এই দেশাচার। তা'ছাড়া ছেলেরা আমাকে বাঘের মত ভয় করে। বেতিয়ে পিঠ লাল করে দিই।

রমেশ। দেবার কথাই। আর সব মাষ্টারের মাইনে কত ?

বনমালী। তেইশ টাকা।

রমেশ। তেইশ ? একজনের না তিনজনের ?

বনমালী। তিনজনের। ন'টাকা, আটটাকা আর ছ'টাকা। এও বেগীবাবু দিতে নারাজ। তিনি বলেন আট টাকাটা সাত টাকা হলেই হয় ভাল।

রমেশ। সে ঠিক। কর্তা বুঝি তিনিই ?

বনমালী। হাঁ, তিনিই সেক্রেটারি। কিন্তু কখনো একটি পয়সাও দেন না। যহ যুখ্যো মশায়ের কত্কা রমা,—সতীলক্ষ্মী তিনি—তঁার দয়া না থাকলে ইস্কুল অনেক দিন পূর্বেই বন্ধ হয়ে যেত।

রমেশ। বলেন কি ? এ ত শুনিনি।

বনমালী। হাঁ, শুধু তাঁর দয়াতেই ইস্কুল চলে ছোটবাবু, আর কারো নয়। একটি ভাইও তাঁর এই ইস্কুলে পড়ে। এবছর তিনিই চাল ছাইয়ে দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু কেন যে দিলেন না বলতে পারিনে। হয়ত কেউ ভাঙিচি দিয়েছে।

রমেশ। তাও হয় নাকি ? আচ্ছা, আজ আপনি ঘান, আপনাদের বেলা হয়ে যাচ্ছে, কাল আপনাদের ইস্কুল আমি দেখতে যাব।

বনমালী। যে আজে। আপনার দয়া হলে আর আমাদের ভাবনা কি ?

এই বলিয়া সে আর একবার হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল, এবং অন্তর্গত দিরা গোপাল সরকার ও ভজুরা দ্রুতপদে প্রবেশ করিল।

রমেশ। হঠাৎ আপনি এমন ব্যস্ত হয়ে যে সরকারমশাই ?

গোপাল। বেগীবাবু ত অত্যন্ত অত্যাচার স্বরূপ করে দিলেন।

প্রত্যক্ষ) সহ্য যায় না ছোটবাবু !

রমেশ। ব্যাপার কি ?

গোপাল। কাপাসভাঙার বাইশ-বিঘের বন্দটা এখনো ভাগ হয় নি, মুখুষোদের সঙ্গে যৌথ আছে। এক অংশ তাঁদের, এক অংশ বেণীবাবুর আর এক অংশ আমাদের। সেদিন পাড়ের অভাব তেঁতুল গাছটা কাটিয়ে তাঁরা দু'অংশে ভাগ কোরে নিলেন, আমাদের একটা টুকরো পর্য্যন্ত দিলেন না। আপনাকে জানালাম, আপনি বললেন তুচ্ছ একটু কাঠের জন্তে ত আর ঝগড়া করা যায় না!

রমেশ। বাস্তবিক, এত সামান্য জিনিসের জন্তে কি বড়দার সঙ্গে ঝগড়া করা যায় সরকারমশাই?

গোপাল। সেই জোরে আজ বেণীবাবু জোর কোরে গড়-পুকুরের মাছ ধরে নিয়ে গেছেন। বোধকরি মুখুষো বাড়ীতে এতক্ষণ তাঁর অংশ ভাগ হচ্ছে।

রমেশ। কিন্তু ঠিক জানেন এতে আমাদের অংশ আছে?

গোপাল। তবে কি মিছে এ কাজ মাথারচুল-পাকালামছোটবাবু?

রমেশ। কিন্তু সবাই যে বলে রমা বড় ধর্ম-নিষ্ঠ মেয়ে। তাঁকে একবার জিজ্ঞেসা করে পাঠালেন না কেন?

গোপাল। শুনলাম তিনি নাকি হেসে বলেছেন, ছোটবাবুকে বোলো বিষয় তাঁর হাতে দিয়ে একটা মাস-হারা নিয়ে যেখানকার মানুষ সেখানে চলে যেতে। জমিদারী রক্ষা করা ভীতু লোকের কাজ নয়।

রমেশ। তবে বুঝি চুরি করাটাই সে মন্ত সাহসের কাজ বলে ঠাউরেচে? ভজুরা, সঙ্গে তোর লাঠি আছে?

ভজুরা। (লাঠি আফালন করিয়া) হজুর।

এই বলিয়া প্রস্থান হইল

রমেশ। সমস্ত মাছ গিয়ে কেড়ে নিয়ে আর। একা পার্শ্বি ত?

ভজুরা। (মাথা নত করিয়া) দির্ক হকুমকা নোকর হজুর!

গোপাল। (অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয় পাইয়া) এ যে সত্যি সত্যিই ফৌজদারী বেধে যাবে ছোটবাবু।

রমেশ। উপায় কি ?

গোপাল। হঠাৎ একটা কাজ করে ফেলা কি ভাল হবে ছোটবাবু ?

রমেশ। তবে কি আপনি করতে বলেন ?

গোপাল। আমি বলি,—আমি বলি,—থানায় একটা ডাইরি করে,—না হয়, ভাল কোরে একবার জিজ্ঞেসা কোরে—

রমেশ। তবে সেই ভাল সরকারমশাই। আমার মত ভীতু লোকের এর বেশি কিছু করা উচিতও নয়। ও-বাড়ীর মাইজীকে চিনিস্ ত ভজুয়া ? চিনিস্! বেশ, তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেসা করে আর গড়-পুকুরের মাছে আমার অংশ আছে কি না। যদি বলেন আছে, নিয়ে আসিস। যদি বলেন নেই, শুধু চ'লে আসবি। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সরকারমশাই, সামান্য দুটো মাছের জন্তে রমা মিছে কথা বলবে না।

ভজুরার ক্রতপদে প্রস্থান

শপ্তম দৃশ্য

বেগী ঘোবালের বাটার অন্তঃপুরে বিবেচনার পূহ। রমা প্রবেশ করিয়া

সম্মুখে দাসীকে দেখিতে পাইল

রমা। জ্যাঠাইমা কোথায় নন্দর মা ?

দাসী। পূজোর ঘর থেকে এখনো বার হয় নি। ডেকে দেব দিদি ?

রমা। তাঁর পূজোর ব্যাবাস্ত করে ? না না, আমি আস্চি। তিনি বেরুলে তাঁকে খবর দিয়ো যে আমি এসেচি।

দাসী। আচ্ছা দিদি।

দাসী প্রস্থান করিল, এবং পরক্ষণে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া যতীন প্রবেশ করিল

— যতীন। দিদি ?

রমা। (চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া) জ্যা, তুই কোথা থেকে রে ?

যতীন। তোমার পেছনে পেছনে এসেছি তুমি দেখতে পাওনি!

এই বলিয়া সে রমাকে জড়াইয়া ধরিল

রমা। কি দুষ্টু ছেলে রে তুই? বেলা হ'ল ইস্কুলে যাবিনে।

যতীন। আমাদের যে আজ ছুটি দিদি।

রমা। ছুটি কিসের রে? আজ ত সবে বুধবার।

যতীন। হ'লই বা বুধবার! বুধ, বেম্পতি, শুক্লর, শনি, রবি—
একেকবারে পাঁচ দিন ছুটি।

রমা। কেন রে যতীন?

যতীন। আমাদের ইস্কুলের চাল ছাওয়া হচ্ছে যে। তার পর
চূণকাম হবে, কত বই আসবে,—চার পাঁচটা চেয়ার টেবিল এসেছে
একটা আলমারি, একটা বড় ঘড়ী এসেচে,—একদিন তুমি গিয়ে দেখে
এসোনা দিদি।

রমা। বলিস কিরে?

যতীন। সত্যি দিদি। রমেশবাবু এসেছেন না,—তিনি সব করে
দিচ্ছেন। আরও কত কি তিনি করে দেবেন বলেছেন। রোজ দু'ঘণ্টা
করে এসে আমাদের পড়িয়ে যান।

রমা। হাঁ রে যতীন তোকে তিনি চিনতে পারেন?

যতীন। হাঁ—

রমা। কি বলে তাঁকে তুই ডাকিস?

যতীন। ডাকি? আমরা ছোটবাবু বলি।

রমা। (ভাইটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া) ছোটবাবু কি রে?
তিনি যে তোর দাদা হ'ন।

যতীন। যাঃ—

রমা। যা কি রে? বোনীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকি, একে
তেননি ছোড়দা বলে ডাকতে পারিসনে?

যতীন। আমার দাদা হনু তিনি? সত্যি বোলচ দিদি?

রমা। সত্যি বল্চি রে তোর ছোড়দা হ'ন তিনি।

যতীন। বাড়ী যাবো দিদি? নরু, হার্না, সস্তা,—এদের সব গিয়ে বলে আসবো?

রমা ষাড় নাড়িয়া নিবেধ করিল

যতীন। এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি?

রমা। এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে তোকেও এমনি কোরে বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে যতীন, আমাকে ছেড়ে পারবি ত থাকতে?

যতীন। (বার দুই-তিন অনিশ্চিত ভাবে মাথা নাড়িল) ছোড়দার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি?

রমা। হাঁ ভাই তাঁর সব পড়া সাক্ষ হয়ে গেছে।

যতীন। কি করে তুমি জানলে?

রমা। (কণকাল শুক থাকিয়া) নিজের পড়া শেষ না হলে কি কেউ পরের ছেলের স্ত্রী এত দিতে পারে? এটুকু বুঝি তুই বুঝতে পারিসনে?

যতীন। (মাথা নাড়িয়া জানাইল সে পারে) আচ্ছা, ছোড়দা কেন আমাদের বাড়ী আসেন না দিদি, বড়দা ত রোজ রোজ যান।

রমা। তুই তাঁকে ডেকে আনতে পারিসনে?

যতীন। এখনি যাব দিদি?

রমা। (ভয়-ব্যাকুল দুই হাতে তাহাকে বৃকে জড়াইয়া) ওরে, কি পাগ্লা ছেলে রে তুই? খবরদার যতীন, কথখনো এমন কাজ করিস নে ভাই, কথখনো করিস নে।

যতীন। তোমার চোখে জল এলো কেন দিদি? তুমি বারণ করলে ত আমি কথখনো কিছু করি নে।

রমা । (চোখ মুছিয়া ফেলিয়া) তা ত কর না জানি । তুমি আমার লক্ষ্মী মাণিক ছোট্ট ভাই কি না,—ভাই ।

যতীন । বাড়ী চলনা দ্বিদি !

রমা । তুই এখন যা, আমি একটুখানি পরে যাবো ভাই ।

যতীন প্রস্থান করিল

বিশ্বেশ্বরী প্রবেশ করিলেন

রমা । আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী । এ সব তোরা কি করেছিস্ মা ? বেগীর চুরি-করার কাজে তুই কি কোরে সাহায্য করলি রমা ?

রমা । আমি ত এ কাজ করতে তাঁকে বলিনি জ্যাঠাইমা !

বিশ্বেশ্বরী । স্পষ্ট বলনি বটে, তবুও অপরাধ তোমার কম হয় নি রমা ।

রমা । কিন্তু তখন যে আর উপায় ছিল না জ্যাঠাইমা । ভজুয়া লাঠি হাতে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে যখন দাঁড়ালো তখন মাছ ভাগ হয়ে গিয়েছিল । বড়দা তাঁর ভাগ নিয়ে চলে আসছিলেন, পাড়ার পাঁচজনেও ছুটো একটা নিয়ে ঘরে ফিরেছিলেন ।

বিশ্বেশ্বরী । কিন্তু আসলে মাছ আদার করতে সে যায়নি রমা । রমেশ মাছ-মাংস ছোঁয়না, এতে তার প্রয়োজন নেই । সে শুধু তোমারই কাছে জানতে পাঠিয়েছিল কাপাসডাঙার গড়-পুকুরের তার অংশ আছে কি না । নেই, এ কথা তুই বললি কি কোরে মা ?

রমা অধোমুখে নিরুত্তর

বিশ্বেশ্বরী । তোমার পরে যে তার কত প্রজ্ঞা, কত বিশ্বাস, সে তুমি জাননা বটে, কিন্তু আমি জানি । সেদিন তেঁহুল গাছটা কাটিয়ে তোমরা দু'ঘরে ভাগ কোরে মিলে ; গোপাল সরকারের কথাতেও রমেশ কান

দিলে না, বললে, আমার ভাগ থাকলে আমি পাবই। রমা কখনো আমাকে ঠকিয়ে নেবে না। কিন্তু কাল যা কোরেছ মা, তাতে— একটা কথা তোমাকে আজ বলে রাখি মা। বিষয় সম্পত্তির দাম যত বেশিই হোক এই মাল্লবটির প্রাণের দাম তার অনেক বেশি। কারও কথায়, কোন বস্তুর লোভেই রমা, চারিদিকের আঘাত দিয়ে এ জিনিসটি নষ্ট কোরো না। যা হারাবে তা আর কোনদিন পূর্ণ হবে না।

রমেশ। (নেপথ্যে) জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী। কে, রমেশ? আয় বাবা এই ঘরে আয়।

রমেশ প্রবেশ করিতেই রমা আনতস্থে ঈষৎ আড় হইয়া বসিল

বিশ্বেশ্বরী। হঠাৎ এমন ছপ্পুরবেলা যে রে?

রমেশ। ছপ্পুরবেলা না এলে যে তোমার কাছে একটু বসতে পাইনে জ্যাঠাইমা? তোমার কত কাজ। হাসলে যে? আচ্ছা, তোমার মনে পড়ে জ্যাঠাইমা, ঠিক এম্নি ছপ্পুরবেলায় ছেলেবেলায় একদিন চোখের জলে তোমার কাছে বিদায় নিয়েছিলাম। আজও তেম্নি নিতে এলাম। কিন্তু এই ঘোষ হয় শেষ নেওয়া জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। বালাই, যাট! ও কি কথা বাবা? আয় আমার কাছে এসে বোস্।

রমেশ ভাহার কাছে গিয়া বসিয়া একটুখানি হাসিল, কিন্তু জবাব দিল না। বিশ্বেশ্বরী

পরম রেহে তাহার মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন—

বিশ্বেশ্বরী। শরীরটা কি এখানে ভাল থাক্চে না বাবা?

রমেশ। এ যে খোট্টার দেশের ভাল-কুটির শরীর জ্যাঠাইমা, এ কি শীত্র খারাপ হয়? তা নয়। তবে, এখানে আমি আর একদিনও টিকতে পারছিনে। আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেবলই খাবি খেয়ে উঠচে।

বিশ্বেশ্বরী । শুনে বাঁচলাম বাবা, তোর শরীর খারাপ হয় নি । কিন্তু এই যে তোর জন্মস্থান, এখানে টিকতে পারছিঁস্ না কেন বল্ দেখি ?

রমেশ । সে আমি বোল্বে না । আমি নিশ্চয় জানি, তুমি সমস্তই জান ।

বিশ্বেশ্বরী । সব না জান্লেও কতক জানি বটে কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই তোকে আমি কোথাও যেতে দেব না রমেশ ।

রমেশ । কিন্তু এখানে কেউ আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী । চায় না বলেই তোর পালান চল্বে না রমেশ । এই যে ডাল-রুটী খাওয়া দেহের বড়াই কর্ছিলি সে কি শুধু পালানর জন্তে ? হাঁ রে, গোপাল সরকার বলছিল কি একটা রাস্তা মেরামতের জন্তে তুই চাঁদা তুল্ছিলি । তার কি হোলো ?

রমেশ । আচ্ছা, এই একটা কথাই তোমাকে বলি । কোন পথটা জান ? যেটা পোষ্টাফিসের স্মৃখ দিয়ে বরাবর টেঁশনে গেছে । বছর পাঁচেক পূর্বে বৃষ্টিতে ভেঙ্গে এখন একটা প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে আছে । লোক পা পিছলে হাত-পা ভেঙ্গে পার হয় কিন্তু মেরামত করে না । গোটা কুড়ি টাকা মাত্র খরচ, কিন্তু এর জন্তে আজ আট দশ দিন ঘুরে ঘুরেও আট দশটা পরসা পাই নি । কাল মধুর দোকানের সামনে দিয়ে রাতে আস্চি, কানে গেল কে একজন আর সকলকে বারণ করে দিয়ে বল্চে, তোরা কেউ একটা পরসাও দিঁস্ নে । জুতো পায়ে মস্‌মসিয়ে হাঁট, ছুচাকার গাড়ীতে ঘুরে বেড়ান,—ওরই ত গরজ । কেউ কিছু না দিলে ও আপনিই সারাবে । না করে ‘বাবু-বাবু’ বলে একটুখানি পিঠে হাত বোলানো । ব্যস্ !

বিশ্বেশ্বরী । (হাসিয়া) ওরা অমন বলে । তাই দে না বাপু সারিয়ে । তোর দাদামশায়ের ত চের টাকা পেয়েছিঁস্ ।

রমেশ । (রাগিয়া উঠিয়া) কিন্তু কেন দেবো ? আমার ভারি দুঃখ

হচ্ছে যে না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইস্কুলের জন্তে খরচ করে ফেলেচি। এ গাঁথের কারও জন্তে কিছু করতে নেই। এরা এত নীচ যে এদের দান করলে এরা বোকা মনে করে। ভাল করলে গরজ ঠাণ্ডায়। এদের ক্ষমা করাও অপরাধ। ভাবে ভয়ে ছেড়ে দিলে।

শুনিয়া বিবেখরী হাসিতে লাগিলেন

রমেশ। হাস্চ যে জ্যাঠাইমা ?

বিবেখরী। না হেসে কি করি বল্ ত বাছা ? হাঁ রে, রাগ করে তুই এই লোকগুলোকেই ছেড়ে যেতে চাস্ ? আহা, এরা যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অবোধ তা যদি জান্'তস্ রমেশ, এদের ওপর অভিমান করতে তোর আপনাই লজ্জা হোতো। (রমার প্রতি) তুমি যে সেই থেকে ঘাড় হেঁট করে বসে আছ না,—হাঁ রমেশ, তোরা দুই ভাই-বোনে কি কথা কোস্নে ?

রমা। (তেমনি অধোমুখে) আমি ত বিরোধ রাখতে চাইনে জ্যাঠাইমা। রমেশদা—

রমেশ। (চমকিয়া) এ কে, রমা নাকি ? একলা এসেছেন, না সঙ্গে মাসিটিকেও এনেছেন ?

বিবেখরী। এ তোর কি কথা রমেশ ? তোদের ভাল কোরে চেনা-শোনা নেই বলেই—

রমেশ। রক্ষ কর জ্যাঠাইমা, এর বেশি চেনা-শোনার আশীর্বাদ আর করে না। বাড়ী গিয়ে মাসিটিকে যদি পাঠিয়ে দেন ত তোমাকে আমাকে দুজনকেই চিবিয়ে খেয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন। বাপরে পালাই—

বিবেখরী। বাস্ নে রমেশ, শুনে যা।

রমেশ। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া) না জ্যাঠাইমা, আমি সমস্ত শুনেচি।

বারা অহকারের স্পর্ধায় তোমাকে পর্যন্ত মাড়িয়ে চলতে চায় তাদের

হয়ে তুমি একটা কথাও বোলো না। তোমাকে অপমান করা আমার সহ্যে না।

অতঃপরে প্রস্থান

রমা। (বিশ্বেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা কাঁদিয়া ফেলিল)
তোমাকে অপমান করতে আমি মাসিকে পাঠিয়ে দিই, এ কলঙ্ক আমার
কেন জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। (রমাকে কাছে টানিয়া লইয়া) তোমাকে ও ভুল
বুঝেছে মা। যা সত্যি সে ও একদিন জানবেই জানবে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

তারেকেশ্বরের গ্রাম্য পথ। প্রভাত বেলায় এইমাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে। রমা নিকটস্থ কোন একটা পুষ্করিণী হইতে স্নান সারিয়া আর্দ্র-বস্ত্রে গৃহে ফিরিতেছিল, রমেশের সহিত তাহার একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। একবার সে মাথার আল টানিয়া দ্বিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভিজা কাপড় টানা গেল না। তখন সে তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটটি নামাইয়া রাখিয়া সিক্ত বদন তলে দুই বাহ বুকের উপর জড়ো করিয়া হেঁট হইয়া দাঁড়াইল।

রমা। আপনি এখানে যে ?

রমেশ। (একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি কি আমাকে চেনেন ?

রমা। চিনি। আপনি কখন তারেকেশ্বরে এলেন ?

রমেশ। এই মাত্র গাড়ী থেকে নেমেছি। আমার মামার বাড়ীর মেয়েদের আসবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁরা কেউ আসেন নি।

রমা। এখানে কোথায় আছেন ?

রমেশ। কোথাও না। পূর্বে কখনো আসিনি, আজকের দিনটা কোন মতে কোথাও কাটাতে হবে। যাহোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেবো।

রমা। সঙ্গে ভজুয়া আছে ত ?

রমেশ। না একাই এসেছি।

রমা। বেশ যা হোক। (এই বলিয়া রমা হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার দুজনের চোখোচোখি হইল। সে মুখ নীচু করিয়া মনে মনে একটু দ্বিধা করিয়া শেষে বলিল) তবে আমার সঙ্গেই আসুন। (এই বলিয়া সে ঘটটা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল)

রমেশ। আমি যেতে পারি, কারণ এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন না। আপনাকে যে আমি চিনি নে তাও নয়। কিন্তু কিছুতেই স্বরণ করতে পারছি নে। মনে হচ্ছে কখনো স্বপ্নে দেখে থাকুব। আপনার পরিচয় দিন।

রমা। আসুন। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব। স্বপ্ন কবেকার দেখা মনে পড়ে?

রমেশ। না। সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই?

রমা। না, দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে, চাকরটা গেছে বাজারে। তাছাড়া আমি ত প্রায়ই এখানে আসি,—সমস্তই চিনি।

রমেশ। কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন?

রমা। নইলে আপনার থাওয়া-দাওয়ার ভারি বক্ট হবে।

রমেশ। হ'লই বা। তাতে আপনার কি?

রমা। পুরুষ মানুষকে সব বুঝান যায়, যায় না শুধু এই কথাটি। আমি রমা।

রমেশ। রমা?

রমা। হাঁ। যার সঙ্গে পরিচয় থাকাও আপনার ঘৃণার বস্তু,—সেই।

রমেশ। কিন্তু আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চ?

রমা। আমার বাসায়। সেখানে মাসি নেই, ভয় নেই, আসুন।

উভয়ের প্রস্থান। পরক্ষণে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের প্রবেশ। নাপিত ও তাহাকে দ্রুতপদে অনুসরণ করিয়া অপর এক ব্যক্তি। মুখে প্রচুর দাড়ি-গোঁফ ও মাথায় হৃদীয় কেশ। পানিকটা জুর দিয়া কাশানো। এই লোকটি মানোত করিয়া ঠাকুরের কাছে চুল-দাড়ি দিতে আসিয়াছিল।

বাজী। (ব্যস্ত ভাবে) নাপিত, নাপিত, তুমি নাপিত নাকি হে? দাঁও ত দাদা এইটুকু কামিয়ে। খপ্ কোরে একটা ডুব দিয়ে বাবার পুজোটুকু সেরে দিয়ে আসি। বাবার খান, নইলে ছোটো পরসার মজুরি

নয়,—এই সিকিটি নিয়ে দাও দাদা খপ্প করে। সাড়ে বারটার গাড়ী ধরতে হবে;—বরে ছেলেটার আবার দুদিন জর। দাও দাও, এখানেই বসে যাবো না কি ?

নাপিত। (সিকিটি হাতে লইয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া পরে ট্যাকে গুঁজিয়া বার দুই তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) এই যে! দাড়ি-চুল কে এঁটো করে দিয়েছে দেখ্‌চি ?

যাত্রী। এঁটো ? এঁটো কি রকম ? দেখ্‌চো বাবার দাড়ি চুল, এ কি আমার ? এঁটো কি রকম ?

নাপিত। (হাত দিয়া দেখাইয়া) এই ত খাব্লে দুইই এঁটো করে দিয়েছে !

যাত্রী। এঁটো হয়ে গেল ? এক ব্যাটা নাপ্তে সিকিটি হাতে নিয়ে এইটু হু হু বুলিয়ে দিয়ে বলে কর্তার সিকিটি অম্নি দাও। বল্লুম কর্তা আবার কে ? এই ত গদ্বিতে পাঁচ সিকে জমা দিয়ে হুকুম নিয়ে আস্‌চি। বলে, দেখগে তবে আর কোথাও। সিকি ত গেছেই, রাগ করে উঠে এলুম। দাও দাদা, তোমার বাপ-মায়ের কল্যাণে।

নাপিত। আর গণ্ডাআষ্টেক পয়সা বার কর দিকি। তার চার আনা, কর্তার চার আনা।

যাত্রী। আবার তার চার আনা, কর্তার চার আনা ? মাহুব জনকে কি পাগল করে দেবে না কি ? দাও তবে আমার সিকি ফিরিয়ে, আমি তার কাছে গিয়েই কামাব।

নাপিত। যাবে যাওনা। আমি কি তোমাকে ধরে রেখেচি নাকি ?

যাত্রী। (রাগত ভাবে) সিকি ফিরিয়ে দাও বল্‌চি।

নাপিত। কিসের সিকি শুনি ? এতক্ষণ দর-দস্তুর কবুলি মাগনা নাকি ?

যাত্রী। আবার তুই-তোকারি ?

নাশিত। ওঃ—গুরুঠাকুর এসেছেন! এ তারকেশ্বর থান, মনে রাখিস্! চোখ রাঙাবি ত গলা-ধাক্কা খাবি। কোন্ বাবা তোকে কামিয়ে দেয় যা না।

ছেলের হাত ধরিল। একটি প্রোড়া গোছের স্ত্রীলোক ও তাহার আঁচল

ধরিয়া মন্দিরের দুইজন কৰ্ম্মচারীর দ্রুতপদে প্রবেশ

১ম কৰ্ম্মচারী। আঁ! বাবাকে ঠকানো! ঠকানোর আর যায়গা পাসনি মাগী? মোটে পাঁচ সিকে মানোত?

প্রোড়া। (কাতর কণ্ঠে) না বাবা ঠকাইনি। যা মানোত করেছিলুম তাই জমা দিয়েছি।

১ম কৰ্ম্মচারী। কবে মানোত করেছিলি, বল্, বল্ শুনি?

প্রোড়া। বছর তিনেক আগে, সেই বানের সময়। সত্যি বল্‌চি বাবা—

২য় কৰ্ম্মচারী। সত্যি বোল্‌চ? মিথ্যেবাদী কোথাকার। বছর তিনের মধ্যে ঘর আর ব্যারাম স্মারাম হয় নি? আর মানোত করবার দরকার হয় নি? কথ'খনো না। দে মাগী বুকে হাত দে। মনে করে ছাখ্। ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করিস্,—এ যে-সে দেবতা নয়, স্বয়ং তারকনাথ।

প্রোড়া। (অত্যন্ত ভয় পাইয়া) শাপ ম'ঘ দিওনা বাবা, এই আর একটি টাকা নিয়ে—

১ম কৰ্ম্মচারী। (হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া) একটি টাকা! অন্ততঃ আরো পাঁচটি টাকা মানোত করেছিলি। ছাখ্ ভেবে। বাবার কুপায় আমরা সব জান্তে পারি আমাদের ঠকান যায় না।

২য় কৰ্ম্মচারী। দে না মা টাকা কটা ফেলে! ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করিস্, কেন আর বাবার কোপে পড়বি? তোরা ব্যাটার কল্যাণে দে, দিয়ে দে ফেলে।

প্রোচা । (কঁাদ কঁাদ হইয়া) টাকা যে আর নেই বাবা । কোথায় পাব টাকা ?

১ম কর্মচারী । কেন ঐ ত তোঁর গলায় সোনার কবচ রয়েছে । ওটা পোদ্দারের দোকানে রেখে কি আর পাঁচটা টাকা পাবি নে ? সঙ্গে না হয় লোক দিচ্ছি, দোকান দেখিয়ে দেবে,—তারপরে একদিন কিরে এসে খালাস করে নিয়ে যাবি ।

একজন স্ত্রীলোককে ঘিরিয়া ৫-৭ জন ভিখারিণীর প্রবেশ

১ম ভিখারিণী । দে মা তোঁর ব্যাটা-বেটির কল্যাণে—

২য় ভিখারিণী । দে মা একটি পয়সা তোঁর মেয়ে-জামাইয়ের কল্যাণে—

৩য় ভিখারিণী । দে মা তোঁর বাপ-মায়ের—

৪র্থ ভিখারিণী । দে মা তোঁর স্বামী-পুত্ৰের—

সকলে মহা ঠেলাঠেলি টানাটানি করিতে লাগিল

চুল-ওয়ারা যাদ্রী । চাইনে দাড়ি-চুল দিতে । চাইনে মানোত শোধ করতে ।

মানত-ওয়ারা প্রোচা । এ যে আমার ইষ্টি কবজ বাবা । বাঁধা দেব কি করে ?

ভিখারীতাড়িত স্ত্রীলোক । ওগো কি সর্বনাশ ! কে আমার আঁচল কেটে নিলে ?

ভিখারীর দল । তোঁর স্বামী-পুত্ৰের কল্যাণে দে একটা পয়সা । দে একটা আধলা—

১ম কর্মচারী । ব্যাটা-বেটি নিয়ে ঘর করিস্ বাছা ! বাবার থান ! নাপিত । কামাবে যে গো ?

যাদ্রী । কামাবো ? রইল তারকনাথ মাথায় । চল্লুম ঘরে ফিরে ।

প্রস্থান

ভিখারীতাড়িত জীলোক। ঘরে কিরব কি করে গো। কে আঁচল
কেটে নিলে।

ভিখারীর দল। দে মা একটা আধুলা।

বলিতে বলিতে ঠেলিয়া লইয়া গেল

মানতওয়ালা প্রোঢ়া। দোহাই বাবা তারকনাথ, আমার ইষ্টি কবজটি
আর নিয়ে না।

ছেলের হাত ধরিয়া দ্রুতপদে এহান

১ম কর্মচারী। এক টাকার বেশি হোল না আদায়।

২য় কর্মচারী। নেই মাগীর আর কিছু।

এহান

নাগিত। যাক্ চারগুণা পয়সাই কোন্ মাথা খুঁড়লে মেলে?

এহান

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভারকেথরের বাসবাটা। সামাগ্র রকমের একটা বিহানা পাতা,

তাহাতে বসিয়া রমেশ। রমা বাস্ত হইয়া প্রবেশ করিল

রমা। বেশ আপনি। রান্নাঘরে যেই গেছি আর একটু তরকারি
আনুতে, অমনি উঠে হাত-মুখ ধু'য় দিবি ভালমাসুখটির মত বিহানায়
এসে বসেছেন! কেন উঠলেন বলুন ত?

রমেশ। ভয়ে।

রমা। ভয়ে? কার ভয়ে? আমার?

এই বলিয়া সে অদূরে উপবেশন করিল

রমেশ। সে ভয় ত ছিলই, তা ছাড়া আর একটা আছে। আজ
জরের মত ঠেকচে।

রমা । জ্বরের মত ঠেক্চে ? এ কথা আগে বললেন না কেন ? মান করে ভাত খেতে বসলেনই বা কোন বুদ্ধিতে ?

রমেশ । খুব সহজ বুদ্ধিতে । যে-আয়োজন, এবং যে-যত্ন করে খেতে দিলে তাকে না ব'লে ফেরাবোই বা কোন সুরবিবেচনাধ ? ভাবলাম, হোক্গে জ্বর,—ওষুধ খেলেই সারবে । কিন্তু এ জ্বর না খেয়ে যদি ফাঁকে পড়ি, এ ফাঁক এ ভীষনে আর ভরবে না ।

রমা । যান । এই বিদেশে সত্যিই যদি জ্বর হয়ে পড়ে, বলুন ত সে কত বড় অন্ডায় ?

রমেশ । অন্ডায় ত আছেই । কিন্তু যে-রাগীকে এতটুকু দেখে গেছি তার স্বহস্তের রান্না ত্যাগ করাটাই কি কম অন্ডায় হোতো ?

রমা । তবু ঐ কথা । এ বিদেশে ত কোন আয়োজনই করতে পারি নি ।

রমেশ । আয়োজনের কথা কে ভাব্চে ? ভাব্চি শুধু যত্নের কথাটুকু । এ আমি কোথায় পেতাম ?

রমা । (সলজ্জে) কেন, আপনার যত্ন করবার লোকের কি অভাব আছে না কি ?

রমেশ । কোথায় পাব বল ত ? ছেলেবেলায় মা মারা গেছেন, তার পরে জ্যাঠাইমার হাত থেকে গিয়ে পোড়লাম বহুদূরে মামার বাড়ীতে । মামীমা বেঁচে নেই, সমস্ত বাড়ীটাই যেন হোটেল । সেখান থেকে পড়তে গেলাম এলাহাবাদে—সেও হোটেল । তারপরে গেলাম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে । সেখানে বহুকাল কাটল, কিন্তু ছেলেবেলার সেই হোটেল-বাসের দুঃখ আর ঘুচল না । খেতে হয় খাও,—বাধা দেবারও শত্রু নেই, এগিয়ে দেবারও মিত্র নেই ।

রমা নীরব

শরীর-অসুস্থ, সাধ মিটিয়ে আজ খেতে পারলাম না, তবু মনে হচ্ছে

যেন জীবনের এই প্রথম সুপ্রভাত, এ জীবনের সমস্ত ধারাটা যেন এই একটা বেলার মধ্যেই একেবারে বদলে গেল।

রমা। (অধোমুখে) কি সমস্ত বাড়িয়ে বলছেন বলুন ত ?

রমেশ। বাড়ানোর শক্তি থাকলে বাড়াতাম, কিন্তু সে সাধ্য নেই।

রমা। ভাগ্যে নেই, নইলে এর বেশি শক্তি থাকলে আমাকে ছুটে পালাতে হতো। আমারও ভাগ্য ভাল যে ঘরে ফিরে গিয়ে নিন্দে করবেন না, ব'লে বেড়াবেন না যে ওদের রমা এমনি যে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে পেট ভরে দুটো খেতেও দেয় নি।

রমেশ। না, রাগী, নিন্দে করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না। আজকের দিনটা আমার নিন্দে সুখ্যাতির বাইরে। বাস্তবিক, খাওয়া জিনিসটার মধ্যে যে পেট-ভরানোর অতিরিক্ত আরও কিছু আছে, আজকের পূর্বে এ কথা যেন আমি জানতামই না।

রমা। আজই বুঝি প্রথম জানুলেন।

রমেশ। তাই ত জানলাম।

রমা। কিন্তু এরও ঢের বেশি জানবার আছে। সেদিনটায় আমাকে কিন্তু একটা খবর পাঠিয়ে দেবেন।

রমেশ। এ কথার মানে ?

রমা। সব কথার মানে যে জানতেই হবে, তারই বা কি মানে আছে রমেশদা ? আচ্ছা, সত্যি বলুন ত, আমাকে কি একেবারে চিন্তেই পারেন নি ?

রমেশ। কি ক'রেই বা পারব বল ত ? সেই ছেলেবেলায় দেখা। ফিরে এসে ত তোমার মুখ দেখতে পাই নি। যখন চেষ্টা করেছি তখনি হয় ত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ, না হয় ত অন্তর্দিকে চেয়ে আছি। তাই আজ হঠাৎ মনে হয়েছিল, এ মুখ বোধ হয় কখনো আগে দেখে থাকব। এমন স্বপ্ন ত—

রমা। আচ্ছা, আপনি রাত্রে কি খান ?

রমেশ। যা জোটে তাই।

রমা। আচ্ছা, আপনি এত অগোছাল কেন বলুন ত ? শুনি জিনিস-পত্র কোথায় থাকে কোথায় যায় কোন ঠিকানা নেই। কিছুর ওপরেই যেন একটা মায়া-মমতা নেই। সমস্তই যেন শূন্যে ভেসে বেড়ায়।

রমেশ। এত নিশ্চয় কার কাছে শুন্লে ?

রমা। সে শুনেই বা আপনার হবে কি ? ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করবেন কি ?

রমেশ। আমি কেবল ঝগড়া করেই বেড়াই ?

রমা। তাই ত করেন। এসে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে ত কেবল ঝগড়া করেই বেড়াচ্ছেন। মাসিই কি বাড়ীর মালিক নাকি, না, আমি তাঁকে শিখিয়ে দিই, যে, তিনি বারণ করেছেন বলেই আমাদের মুখ-দেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করেছেন ? পুকুরের মাছ কি আমি চুরি করেছিলাম যে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তার কৈফিয়ৎ চাইতে ?

রমেশ। কৈফিয়ৎ ত নয়, একটা জবাব। কিন্তু সে-জবাবের ত কোনো অমর্যাদা হয় নি রাণী।

রমা। হয় নি। কিন্তু, হয় নি বলেই ত তার সমস্ত অমর্যাদার বোঝা গিয়ে চেপেছে আজ আমার মাথায় ! এর ভার কি আমি জানিনে, না, এ শাস্তি আমি বুঝিনে ? গ্রামে যে যা করবে আপনার বিরুদ্ধে আমিই কি হবে তার দায়ী ? আপনার সমস্ত বিতৃষ্ণা কি গিয়ে পড়বে শুধু আমারই ওপরে ? এই জায় বুঝি শিখে এসেছেন বিদেশ থেকে ?

দাসীর প্রবেশ

. দাসী। দিদি নটবর কি জিনিস-পত্র সব বাঁধবে ? নইলে ছুটার গাড়ী-ত ধরা যাবে না।

রমা । তার তাড়াতাড়ি কি কুমুদা ।

দাসী । যে মেঘ করেছে দিদি, রাত্তিরে হয়ত ভয়ানক জল হবে ।

রমা । হলই বা । মাঠে বসে ত আর তোরা নেই ।

দাসী । না, তাই বল্চি ।

দাসীর প্রস্থান

রমেশ । তোমাদের বুঝি সন্ধ্যার গাড়ীতে যাবার কথা ?

রমা । হাঁ । আর আপনার ?

রমেশ । আমার ? আমার ত কোনমতে কালকের দিনটা এখানে থাকতেই হবে ।

রমা । একে শরীর ভাল নয়, তাতে বর্ষাকাল, থাকবেন কোথায় ?

রমেশ । যেখানে হোক । যারা সব পূজো দিতে আসে তারা থাকে কোথায় ?

রমা । তাদের যায়গা আছে । আপনি ত পূজো দেবেন না, আপনাকে থাকতে দেবে কেন ?

রমেশ । (হাসিয়া) তাদের গায়ে কি নাম লেখা থাকে নাকি ?

রমা । (হাসিয়া) থাকে । ভক্ত-লোকেরা বাবার কৃপায় পড়তে পারে । অভক্তদের দূর ক'রে দেয় । বিছানা-টিছানা কিছুই সঙ্গে আনেননি ত ?

রমেশ । না । বিছানা তাঁদের আনবার কথা ।

রমা । খাসা ব্যবস্থা । দেহ অসুস্থ, আকাশে জল এলো বোলে, সঙ্গে চাকর নেই, একটা বিছানা নেই, খাবার বন্দোবস্ত নেই, অথচ চিন্তার বালাইটুকু পর্যাপ্ত নেই । কারা কোথা থেকে কবে আসবেন, তার প্রতি নির্ভর । একেবারে পরমহংস অবস্থা । এমন হোল কি ক'রে ?

রমেশ । যাদের কেউ কোথাও নেই, তাদের আপনিই হয় ।

রমা । তাই ত দেখচি । না হয় আজ এই বাড়ীতেই থাকুন ।

রমেশ। কিন্তু ধীর বাড়ী—

রমা। তাঁর আপত্তি নেই। অপদার্থ মানুষগুলোকে তিনি দয়া করেন। থাকতেও দেন।

রমেশ। তোমাকে কিন্তু এই বিছানাটা রেখে যেতে হবে রমা।

রমা। তা যাব। কিন্তু ফিরিয়ে দেবেন,—হারিয়ে ফেলবেন না যেন।

রমেশ। বিছানা হারাব কি রকম? আমাকে তুমি কি যে ভাব তার ঠিকানা নেই, কে আমার সম্বন্ধে তোমার মন একেবারে বিগড়ে দিয়েছে।

রমা। (হাসিয়া) কে আর দেবে, হয়ত মানিই দিয়েছে। কিন্তু তিনি এখানে নেই, আপনি নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন। আমি ততক্ষণ কাজকর্ম একটু সেরে নিই।

এই বলিয়া সে ঘাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল

রমেশ। ধীর বাড়ী তাঁর সঙ্গে একটা পরিচয় না হলে—

রমা। তাঁর সঙ্গে আপনার এই এতটুকু বয়স থেকে পরিচয় আছে। ভাবনার কারণ নেই, ছেলেবেলায় যাকে রাগী বলে ডাকতেন—এ তারই বাড়ী।

রমেশ। বাড়ী তোমার? এখানে বাড়ী কিসের জন্তে?

রমা। বোল্‌লাম ত। জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে, প্রায় আসি,—তাই।

রমেশ। ঠাকুর-দেবতার প্রতি তোমার খুব ভক্তি, না?

রমা। একে আর ভক্তি বলে না। তবু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করতে হবে ত?

দাসীর প্রবেশ

• দাসী। টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি শুরু হলো দিদি, যেতে আজ কষ্ট হবে।

• রমা। তবে না-ই গেলি আজ। নটবরকে বোলে দে, কাল যাওয়া হবে।

দাসী। বাঁচি তা হলে। কিন্তু যাবার কথা, বাড়ীতে যে তাঁরা ভাববেন ?

রমা। মাঝে মাঝে একটু ভাবা ভাল কুমুদা। তুই যা আমি যাচ্ছি।

দাসীর প্রস্থান

রমেশ। কেবল আমার জন্তেই তোমাদের যাওয়া হল না।

রমা। আপনার জন্তে নয়, আপনার অস্থখের জন্তে। মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, হয়ত জ্বর হবে। এ অবস্থায় ফেলেই বা যাই কি ক'রে ?

রমেশ। আমি ত তোমার কেউ নই রমা, বরঞ্চ পথের কাঁটা। তবু এক গ্রামের লোক বলে যে যত্ন আজ তোমার কাছে পেলাম তা মুখে বলবার নয়।

রমা। তা হ'লে না-ই বা বল্লেন। আর দু'দিন বাদে ভুলে গেলেও অভিযোগ ক'রব না।

এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উজ্জত হইল

রমেশ। তোমাকে আশীর্বাদ করি রমা, তুমি সুখী হও, দীর্ঘজীবী হও—

রমা। (সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) এইবার কিন্তু সত্যিই রাগ ক'রব রমেশদা। আমি হিন্দুর বিধবা,—আমাকে দীর্ঘজীবী হ'তে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া। আমাদের কোন শুভাকাঙ্ক্ষীই কোনদিন এ আশীর্বাদ আমাদের করে না। এখন আমি চললাম।

ক্রতপদে প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

প্রায় পথ। সময় অপরাহ্ন। তিন দিন উপযুপরি ও অবিভ্রাম বারিপাতে পুষ্করী
ঝল-ঝল-নালা সমস্তই জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে। পথ অতিশয় কর্দমাক্ত। কণকাল
মাত্র বৃষ্টির বিরাম পড়িয়াছে। লাঠি ও ছাত্তি হাতে বেণী ও গোবিন্দ প্রবেশ করিল। দুর্গম
পথের চিরু তাহাদের সর্বান্তে বিজ্ঞান

গোবিন্দ। (অন্তরাল হইতেই উচ্চকণ্ঠে) বলি, কিসের এত খাতির
হে ! কুটুমের দল এসেছেন আবদার নিয়ে বাঁধ কাটিয়ে জল নিকেশ করে
দাও, মাঠ ছেজে যাব ! গেল, গেলই ! ছোটলোক ব্যাটারদের আশ্পর্ক
কথা শুনে হাসব কি কাঁদব ভেবে পাইনে বড়বাবু !

বেণী। বল ত খুড়ো ! চাষা ব্যাটারদের একশো বিঘের মাঠ ছেজে
যাবে জল বার করে দাও। সুমুখের বিলটার যে বছর সালিয়ানা দুশো
টাকার জলকর বিলি হয়। একটা মাছও কি তাহলে থাকবে ?

গোবিন্দ। তাও কি কখনো থাকে ? ছোটলোক ব্যাটার, ছোট
টাকার মুখ কখনো একসঙ্গে দেখিস নে তোরা,—জানিস, দু-দুশো টাকার
লোকসান কাকে বলে ? বলি, লোক-জন সব মোতায়েন রেখেচ ত ?
লুকিয়ে-চুরিয়ে ব্যাটারা কোথাও কেটেকুটে দেবে না ত ? বলা যায় না
বড়বাবু। প্রাণের দায়ে শালারা সব পারে।

বেণী। দরওয়ান আর গোপাল নসরকে পাঠিয়েছি পাহারা দিতে।
আর খবর পাঠিয়েছি রমার পিরপুরের প্রজা আকবর লেঠেল আর তার
দুই ব্যাটাকে। একশো জনের মোয়াড়া আটকাতে পারে তারা।

গোবিন্দ। ঠিক করেছ বাব। কল্কেটি সেজে ফুঁ দিচ্ছি, আর
তোমার চাকর গিয়ে হাজির। বলি ভিজতে ভিজতে কেন রে হরি ?
বলে, বড়বাবু তোমাকে ডাকচে। মিথ্যে বোলবনা বাব, হাতের হুকো
হাতে-কঁইল, একবার টানবার সময় হল না। ছাতি আর ছড়িটি হাতে

নিষে বেরিয়ে পোড়লাম। তোমার খুড়ি বল্লে এ দুর্ঘ্যোগে যাও কোথা ? বল্লাম, থাম্ মাগী, আবার পেছ ডাকে ! দেখছিল বড়বাবু ডাকতে পাঠিয়েছে না ? তার আবার স্বেযোগ দুর্ঘ্যোগ কি ?

বেণী। জান ত খুড়ো তোমার পরামর্শ ছাড়া আমি এক-পা কোথাও চলি নে। আমার কাছে কান্নাকাটি কোরে যখন হ'ল না, তখন ব্যাটারা গেল ছোটবাবুর কাছে দরবার করতে। হেঁৎকা-গোঁয়ার, ওর কি ! হয়ত বলে বসবে, হোক্গে লোকসান আমাদের দে তোরা বাঁধ কেটে।

গোবিন্দ। পারে, ও হারামজাদা সব পারে বড়বাবু। (গলা ছোট করিয়া) বলি রমাকে একটু খবর দিয়ে রেখেচ ত ? সে ছুঁড়ীরও সব সময়ে মেজাজের ঠিক থাকে না। গরীব-দুঃখীর কান্না দেখলে হয়ত বা সাঁয় দিয়েই বসবে।

বেণী। নাঃ—সে ভয় নেই খুড়ো, তাকে আমি সকালবেলাতেই টিপে দিয়ে রেখেচি। কাল রাত্তির থেকেই একটা কাণা-ঘুঁষা গুন্টিকি না ! ঐ যে ! আবার ক' বেটা এই দিকেই আসচে।

কৃষকেরা। (সমস্বরে) দোগাই বড়বাবু, গরীবদের বাঁচান। এ আবাদ পচে গেলে আমরা ছেলে-পুলে নিয়ে অনাহারে মরব।

গোবিন্দ। কেন হে সনাতন, মুক্খিয়া ছুটে গেলেন যে ছোটবাবুর কাছে ! এখন বাঁচান না তিনি।

সনাতন। যে গেছে সে গেছে গাঙুলীমশাই, আমরা এই পা ছুটিই জানি, এই পা ধরেই পড়ে থাক্বে। (বেণীর পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন)

২য় কৃষক। (বেণীর পদতলে পড়িয়া) আমাদের রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় মারুন,—পা আমরা ছাড়ব না।

বেণী। (জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া) যা—যা—আমি দু'হশো টাকার জলকর নষ্ট করতে পারব না। চল খুড়ো আমরা যাই, আমাদের আরও কাজ আছে।

বেণী ও গোবিন্দ যাইতে উত্তত হইল

কৃষকেরা। বড়বাবু—গাঙুলীমশাই, তবে কি সত্যিসত্যিই আমরা মারা যাব ?

গোবিন্দ। (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ বিকৃত করিয়া) মারা যাবি কি যাবি নে তার আমরা কি জানি ?

কৃষকেরা। হা ভগবান ! দুঃখীদের কি তবে সত্যিই মারবে ?
ওপরে বসে সব দেখচ, তবু কোন উপায় করে দেবে না ?

সকলের দ্রুতবেগে প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

রমার বহির্বাটি। কাল সন্ধ্যা। প্রান্তরের একদিকে চতুর্মুখের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে এবং অন্তরিকে ছোট একটি তুলসী মঞ্চ। রমা সন্ধ্যাদীপ হাতে বীরে বীরে প্রবেশ করিয়া মঞ্চস্থলে প্রদীপ রাখিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল। এমন সময়ে তাহার আনত মাথার কাছে নিঃশব্দ পদক্ষেপে রমেশ আসিয়া দাঁড়াইল

রমা। (মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ রমেশকে দেখিয়া বিস্ময়ে) এ কি, আপনি যে !

রমেশ। অত্যন্ত প্রয়োজনে আসতে হোল রমা !

রমা। (জীবৎ হাসিয়া) বেশ আসা। কিন্তু হঠাৎ কেউ যদি দেখে ত ভাববে আমি বুঝি প্রদীপ জেলে এতক্ষণ আপনাকেই নমস্কার করছিলাম।
এমনি কোরে বুঝি দাঁড়ায় ?

রমেশ। রমা, আমি শুধু তোমার কাছেই এসেছি।

রমা। (হাসিমুখে) সে আমি জানি। নইলে কি মাসির কাছে এসেছেন, আমি বলচি।

এই বলিয়া সে প্রদীপ হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

কি আদেশ বলুন ?

রমেশ। তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেচ। জল বার করে দেবার জন্তে তোমার মত নিতে এসেছি।

রমা। আমার মত ?

রমেশ। হ্যাঁ, তোমার মত নিতেই ছুটে এসেছি রমা। আমি নিশ্চয় জানি দুঃখীদের এতবড় বিপদে তুমি কখনোই না বলতে পারবে না।

রমা। জল বার কোরে দেওয়াই উচিত বটে, কিন্তু কি কোরে হবে রমেশদা, বড়দার যে মত নেই।

বেণী ও গোবিন্দর প্রবেশ

বেণী। না, আমার মত নেই। কেন থাকবে ? দু'তিনশো টাকা মাত্র মাছ বেড়িয়ে যাবে সে খবরটা রেখেছ কি ? এ টাকাটা কি চাষারা দেবে ?

রমেশ। চাষারা গরীব, টাকা তারা কোথায় পাবে ? কথাটা একবার বুঝে দেখুন বড়দা।

বেণী। তা দেখেচি। কিন্তু নাগোক এত টাকা আমরাই বা কেন লোকসান করতে যাব এ কথাটাও ত বুঝ উঠতে পারিনে রমেশ। (গোবিন্দের প্রতি) খুড়ো, এমনি ক'রে ভায়া আমার জমিদারী রাখবেন ! ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতকণ আমার ওখানে পড়েই মড়া-কান্না কাঁদছিল,—আমি জানি সব। বলি, তোমার সদরে কি দঃওয়ান নেই ? তার পাণের নাগরা জুতো নেই ? যাও ঘরে গিয়ে সেই ব্যবস্থা করগে, জল আপনি নিকেশ হয়ে যাবে।

এই বলিয়া নিম্নের বসিকতায় গোবিন্দর সহিত একযোগে হিঃ হিঃ, হাঃ হাঃ—
করিয়া হাসিতে লাগিল

রমেশ। কিন্তু ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিনঘরের দুশো টাকা মাত্র লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বহুকের অন্ন মরা যাবে। যেমন ক'রে হোক তাদের পাঁচ সাত হাজার টাকা ক্ষতি হবেই।

বেণী। হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই বাকু আর পুঞ্চান

হাজারই যাক্ এই গোটা সদরটা খুঁড়ে ফেললেও ত পাঁচটা পয়সা
বার হবে না, ভায়া, যে ও-শালাদের জন্তে ছ'ছশ টাকা উড়িয়ে দিতে হবে ?

রমেশ । এরা সারা বছর খাবে কি ?

বেণী । (হাসিয়া, মাথা নাড়িয়া, খুখু ফেলিয়া, অবশেষে স্থির হইয়া)
খাবে ? দেখবে ব্যাটারা যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা
বার করতে ছুটে আসবে । ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কোরে চল ।
কর্তারা এমনি কোরেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই যে এক-আধ টুকরো উচ্ছিন্ন
ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে-চেড়ে, গুছিয়ে-গাছিয়ে, খেয়ে-
দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে রেখে যেতে হবে । ওরা খাবে কি ? ধার
কৰ্জ্জ করে খাবে । নইলে আর ব্যাটারদের ছোটলোক বলেছে কেন ?

গোবিন্দ । এ যে মুনি-ঋষিদের শাস্ত্রবাক্য বাবাজী, এ ত আর
তোমার আমার কথা নয় ।

রমেশ । বড়দা, আপনি যখন কিছুই করবেন না স্থির করেছেন তখন
তর্ক কোরে আর লাভ নেই ।

বেণী । না নেই । (রমার প্রতি) তোমার পিরপুরের আকবর আলি
আর তার ব্যাটারদের খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে রমা । (গোবিন্দের প্রতি)
চল খুড়ো আমরা ও-দিকটা একবার দেখে-শুনে আসিগে । সন্ধ্যাও হ'ল ।

গোবিন্দ । চল বাবা, চল ।

উভয়ের প্রস্থান

রমেশ । হুকুম দাও রমা, গুর একার অমতেই এতবড় অজ্ঞায় হতে
পারে না । আমি এখুনি গিয়ে বাঁধ কাটিয়ে দেব ।

রমা । কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন ?

রমেশ । অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়াই সম্ভবপর নয় । এ ক্ষতি
আমাদের স্বীকার করতেই হবে । না হ'লে গ্রাম মারা যায় ।

রমা বীরব

রমেশ। তাহ'লে অনুমতি দিলে ?

রমা। না। এত টাকা আমি লোকসান করতে পারব না। তা'ছাড়া বিষয় আমার ভাইয়ের। আমি অভিভাবক মাত্র।

রমেশ। না, আমি জানি অর্ধেক তোমার।

রমা। শুধু নামে। বাবা নিশ্চয় জানুতেন সমস্ত বিষয় যতীনই পাবে। তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন।

রমেশ। (মিনতির কণ্ঠে) রমা, এ ক'টা টাকা ? এ দিকে তোমাদের অবস্থা সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়। আমি মিনতি জানাচ্ছি এর জন্তে এত লোককে অন্নহীন কোরো না। যথার্থ বল্টি, তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

রমা। নিজের ক্ষতি করতে পারি নে বলে যদি নিষ্ঠুর হই, না হয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতি পূরণ করে দিন না।

রমেশ। রমা, মানুষ খাঁটি কি না চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। এই জায়গাটার নাকি ফাঁকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ রূপ ধরা পড়ে। তোমারও আজ তাই পড়েছে। কিন্তু তোমাকে আমি কখনো এমন করে ভাবি নি। ভেবেচি, তুমি এর চেয়ে অনেক, —অনেক ওপরে। কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভুল। তুমি অতি নীচ, অতি ছোটো।

রমা। কি আমি ? কি বললেন ?

রমেশ। তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে হুঃখীর মুখের গ্রাসের দাম আদায়ের দাবী করলে। কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে এ কথা বলতে পারেন নি। পুরুষ হয়েও তাঁর মুখে যা বেধেছে, নারী হয়ে তোমার মুখে তা বাধেনি। —একটা কথা তোমাকে আজ বলে যাই রমা। আমি এর চেয়েও

ডের বেশি ক্ষতি পূরণ করতে পারি, কিন্তু সংসারে যত পাপ আছে, মাহুশের দয়ার ওপর জুগ্ম করাটাই সব চেয়ে বড়। আজ তুমি তাই করে আমার কাছে টাকা আদায়ের ফন্দি করে

রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির স্থায় নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল

রমেশ। আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমাদের অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আজ একবিন্দু রস পাবে না! কিন্তু কি আমি কোরব তাও তোমাকে জানিয়ে দিয়ে বাই। এখনি নিজে জোর ক'রে বাধ কাটিয়ে দেব,—তোমরা পার আটকাবার চেষ্টা কর গে।

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া যাইতেছিল, রমা কিরিয়া ডাকিল—

রমা। শুহুন। আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমাকে যত অপমান করলেন আমি তার একটারও জবাব দেব না। কিন্তু এ-কাজ আপনি কিছুতেই করবার চেষ্টা করবেন না।

রমেশ। কেন?

রমা। কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। আর—

রমেশ। আর কি?

রমা। আর, আর,—হয়ত, আকবর-সর্দারের দল এসে পড়েছে।

রমেশ। কারা তোমার আকবর সর্দারের দল আমি জানি নে—জানতেও চাই নে। কলহ-বিবাদের অভিক্রটি আমারও নেই, কিন্তু তোমার সস্তাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই।

ঋতপদে প্রস্থান

মাসির প্রবেশ

মাসি। কে অমন কোরে হাঁকা-হাঁকি করছিল রে রমা, যেন চেনা-গলা?

রমা । কেউ না ।

মাসি । না বললেই শুনব ? সন্ধ্যাটি দিয়ে আত্মিক কর্তৃত্বে বসেছি, যেন ষাঁড় চোঁচানো চোঁচাচ্ছে । আত্মিক ফেলে রেখে উঠে আসতে হোল ।

রমা । সে চলে গেছে । তুমি ফিরে গিয়ে আবার আত্মিকে বোসগে ।

মাসি । কুমুদা ?

দাসীর প্রবেশ

কুমুদা । কেন দিদি ।

রমা । একবার জ্যাঠাইমার ওখানে যাব আমার সঙ্গে চল ।

মাসি । সেখানে আবার কিসের জন্তে ?

রমা । দেখ মাসি, সব কথাই তোমাকে জানাতে হবে তার মানে নেই । চল কুমুদা ।

কুমুদা । চল দিদি ।

উজ্জয়ের প্রস্থান

মাসি । বাপ্পরে ! যেন মার-মুখী ! তবু যদি না লোকে তারকেষ্বরের কথা শুনত ! আমি তাই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে মরি !

প্রস্থান

বেণী, গোবিন্দ, আহত আকবর ও তাহার দুই পুত্র গহর ও ওসমানের প্রবেশ

আকবর । (খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল । তাহার সমস্ত মুখ রক্তে ভাসিতেছে) আল্লা !

গহর । (নিজের রক্তধারা হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া) বাপজান্, দরদ কি বেশি মালুম হচ্ছে ?

আকবর । আল্লা !

বেণী । কথা শোনু আকবর । থানায় চল । সাত বছর যদি না তাকে দিতে পারি ত ঘোষাল বংশের ছেলে নই আমি ।

রমার প্রবেশ

রমা । অঁ্যা ! এমন ধারা কে করলে তোমাদের আকবর ? (এই বলিয়া সে অদূরে বসিয়া পড়িল)

আকবর । (আকাশের প্রতি হাত তুলিয়া) আল্লা !

বেণী । আল্লা ! আল্লা ! এখানে ব'সে আল্লা আল্লা করলে হবে কি ? বল্‌চি থানায় চল । যদি না এর শোধ দশবছর ঠেলতে পারি ত,—রমা, তুমি চুপ করে রইলে কেন ? বল না একবার থানায় যেতে ।

রমা । কে তোমাকে এমন কোরে জখম ক'লে আকবর ?

আকবর । ছোটবাবু, দিদিঠাকুরাণ ।

রমা । এ কি কখনো হতে পারে আকবর ? ছোটবাবু একলা তোমাদের তিন বাপ ব্যাটাকে জখম কোরে দিলে ? এ যে তিন শো জনে পারে না !

আকবর । তাই ত হোলো দিদিঠাকুরাণ ! সাবাস্ ! মায়ে'র দুখ খেয়েছিল বটে ! লাঠি ধরলে বটে !

গোবিন্দ । সেই কথাই ত থানায় গিয়ে বলতে বল্‌চি রে ব্যাটা ! কার লাঠিতে তুই জখম্ হলি ? ছোটবাবুর না সেই হারামজাদা ভোজোর ?

আকবর । সেই বেঁটে হিন্দুস্থানিটার ? লাঠির সে জানে কি ? কি বলিস্ রে গহর, তোর পরলা চোটেই সে বসেছিল না রে ?

গহর কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়া সায় দিল

আকবর । মোর হাতের চোট পেলে সে বাঁচত না । গহরের লাঠিতেই বাপ্ কোরে সে বসে পড়লো দিদিঠাকুরাণ ।

আকবর । তখন ছোটবাবু তার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ এটকে দাঁড়াল দিদিঠাকুরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতো নারলাম । আধারে বাঘের মত তেনার চোখ জ্বলতে লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ

তুই সরে যা। বাঁধ কেটে না দিলে সারা গাঁয়ের লোক মারা পড়বে, তাই কেটেই হবে। তুইও ত রে চাষী, তোর আপন গাঁয়েও ত জমী-জমা আছে, সম্ভব দেখে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে? মুই সেলাম কোরে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটাবার পথ ছাড়। দিদিঠাকুরাণ পাঠিয়েছে মোদের, মোরা জান কবুল দিইচি। তিনি চম্কে উঠে কইলেন, তোদের রমা পেঠিয়েছে আকবর, আমাদের মারতে? মুই কইলাম, তবে বাঁধ এটেকোনা ছোটবাবু, ঘরকে যাও। তোমার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঐ যে কয় শুল্ক মুয়ে কাপড় জড়িয়ে ঝপাঝপ কোদাল মারচে ওদের শিরগুলো ফাঁক কোরে দিয়ে যাই।

বেণী। বেইম্যান ব্যাটারা,—তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচ্ছে!

আকবর। (তিন বাপ-ব্যাটার প্রতিবাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া) খবরদার বড়বাবু! বেইমান কোয়ো না। মোরা মোছলমানের; ছ্যালে, সব সহিতে পারি, ও পারিনা।—(হাত দিয়া কতকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া) আরে বেইমান কয় দিদি? ঘরের মধ্যে ব'লে বেইমান কইচো, বড়বাবু, চোখে দেখলে জানতে পারতে ছোটবাবু কি!

বেণী। (মুখ বিকৃত করিয়া) ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না? বল্‌বি, তুই বাঁধ পাহারা দিচ্ছিল ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোরে মেরেছে।

আকবর। (জিভ কাটিয়া) তোবা, তোবা! দিনকে রাত করতে বল বড়বাবু?

বেণী। না হয় আর কিছু বল্‌বি। আজ রাত্তিরে গিয়ে যথম দেখিয়ে আয় না,—কাল ওয়ারেন্ট বার কোরে একেবারে হাজতে পুরব। রমা, তুমি ভাল করে একবার বুঝিয়ে বল না? এমন সুবিধা যে আর কখনো পাওয়া যাবে না!

রমা নীরবে একবার আঁকবরের মুখের প্রতি চাহিল

আঁকবর। (মাথা নাড়িয়া) না দিদিঠাকুরাণ, ও পারব না।

বেণী। (ধমক্ দিয়া) পারবি নে কেন শুনি ?

আঁকবর। (জুরু কণ্ঠে) কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর ?
পাঁচখানা গাঁয়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না ? দিদিঠাকুরাণ, তুমি
হুকুম দিলে আসামী হয়ে জ্যাল যেতে পারি, ফৈরিদি হব কোন্
কালানুয়ে ?

রমা। সত্যিই পারবে না আঁকবর ?

আঁকবর। না, দিদিঠাকুরাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের
চোট দেখাতে না পারি। ওঠরে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোরা
লালিস করতি পারবো না !

এই বলিয়া তাহার দৃষ্টি দাঁড়াইল ও চলিয়া যাইতে লাগিল

গোবিন্দ। সত্যিই যে চলে যায় বড়বাবু ? কিছুই হোলো না ?

বেণী। বারণ কর না রমা, এমন স্লযোগ ফস্কালে যে আর কখনো
মিলবে না !

রমা অধোমুখে নির্বাক হইয়া রহিল ; আঁকবর ও তাহার দুই

পুত্র লাঠিতে ভর দিয়া কোন মতে বাহির হইয়া গেল

বেণী। ও—বোঝা গেছে সমস্ত।

গোবিন্দ। হুঁ, যা শোনা গেল তা মিথ্যে নয় দেখ্‌চি।

উভয়ের ক্রতপদে প্রস্থান

রমা। রমেশদা, এ যে তুমি পারো, এত শক্তি 'যে তোমার ছিল এ
কথা ত আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

পঞ্চম দৃশ্য

গ্রামের একাংশ। কয়েকটা ভাঙা মন্দিরের কিছু কিছু দেখা যাইতেছে। বৃক্ষলতা-গুল্মে সমস্ত স্থান সমাকীর্ণ। মনে হয় এদিকে কদাচিৎ কখনো কেহ আসে মাত্র

বেণী ও গোবিন্দর প্রবেশ

গোবিন্দ। (সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া) কে জানে কোন শালা আবার কোথা দিয়ে গুনবে। যে জাল বিস্তার ক'রে দড়িটি ধরে বসে আছি বাবা, একটুখানি টান দিয়েছি অমনি ঝুপ্ করে পড়েচে।

বেণী। কাজ হাঁসিল ত?

গোবিন্দ। নইলে কি আর তোমাকে এই বনের মধ্যে না হোক ডেকে এনেচি বাবা? তুই শালা ভৈরব আচাষি—তোর নেই এক কড়ার মুরোদ, তুই যাস্ আমাদের বিপক্ষে? তুই যাস্ পরকে আগলাতে? এখন বাস্ত-ভিটেটা বাঁচা! কি ক'রে মেয়ের বিয়ে দিস্ তা একবার দেখি!

গোবিন্দ। (দুই হাতের দশ আঙুল তুলিয়া ধরিয়া) একটি হাজার! কিন্তু শুধু কথায় চিঁড়ে ভিজ্বে না বাবা,—আধাআধি!

বেণী। (অত্যন্ত খুসী হইয়া) আধা-আধি কেন খুড়ো, দশআনা-ছ'আনা।

গোবিন্দ। ভালা মোর বাপ'রে! শুধু এই নয় বাবা। হুমুখে পূজো। যহ্ মুখ্যোর কন্ডা এবার মা'কে কি ক'রে আনেন তা দেখতে হবে। আসচে ফাল্গুনে ষটা ক'রে ভাইয়ের পৈতেটি কি ক'রে দেন তাও একবার নেড়ে চেড়ে পাঁচজনকে দেখাব,—তবে আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী!

বেণী। তারকেষরের কাণ্ডটা তা হ'লে সত্যি বল?

গোবিন্দ। সত্যি নয়? শালা নটবর কি কিছু বলতে চায়?

বকসিস্ কোব্লে, পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই কিছু হয় না। ব্যাটা আর ভাঙে না। তখন ফস্ ক'রে পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে ব'ল্লাম, বাবা, রমার চাকরই হও আর যাই হও,—শুদ್ದুর ছাড়া আর কিছু নও, ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কর, বামুনের পায়ের ধুলো মাথায় ক'রে যদি মিথ্যে বল, তে-রান্তির পোয়াবে না সর্পাঘাত হবে।

গোবিন্দ। ব্যাটা যেন কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল। সাহস দিয়ে ব'ল্লাম, নটবর, চাকরি গেলে আবার ঢের হয়ে, কিন্তু প্রাণ গেলে আর হবে না। তখন ফড়্ ফড়্ ক'রে আগাগোড়া ব্যাপারটা বলে ফেল্লে। ঠাকরুণের ছ'টার গাড়ীতে আর বাড়ী আসা হ'লো না। বাবু রান্তিরে বাসায় রইলেন, খাওয়া-দাওয়া, হাসি-গল্প—যাক্ পরচর্চায় কাজ নেই,—ঘটনাটা সত্যি।

বেণী। দেখলে না খুড়ো কিছুতে আকবরকে থানায় যেতে দিলে না!

গোবিন্দ। দেবে কি ক'রে? দেওয়া কি যায় বাবা? যায় না।

বেণী। হুঁ। অন্ধকার হয়ে আস্চে, যাওয়া যাক্ চল।

গোবিন্দ। চল। (হঠাৎ বেণীর হাতটা ধরিয় ফেলিয়া) কিন্তু বাবা, ভাইপোটা যে অর্দ্ধেক বিষয় টেনে নেবে তা চলবে না বলে রাখ্‌চি। সামলাতে হবে।

বেণী। নির্ভয়ে থাকো খুড়ো, আমি বেঁচে থাক্‌তে তা হবে না।

গোবিন্দ। হাটের অংশটা এবার ছেড়ে দিতে রমা পথ পাবে না তাও তোমাকে বলে রাখ্লাম বড়বাবু। কিন্তু চেপে। ব্যাপারটা হঠাৎ চাউর ক'রে ফেলো না।

বেণী। (দ্রষ্টব্য হাসিয়া) দেখা যাক্।

ষষ্ঠ দৃশ্য

রমেশের বাটীর অন্তঃপুর। তাহার শয়ন কক্ষে বসিয়া রমেশ গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত লেখাপড়া করিতেছিল। অকস্মাৎ নেপথ্যে কাহার ক্রন্দনের শব্দ শুনা গেল, এবং পরক্ষণে ভৈরব আচার্য্য গোপাল সরকারের গলা জড়াইয়া মড়া-কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে প্রবেশ করিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভৈরব। (সরোদনে) বাবু, আমি ধনে প্রাণে মারা গেছি।

রমেশ। ব্যাপার কি সরকারমশাই ?

গোপাল সরকার। কাজ সেরে শুতে যাচ্ছিলেম বাবু, হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে আচাষিয়ামশাই গলা জড়িয়ে ধরেছে। গলাও ছাড়ে না, কান্নাও থামায় না।

রমেশ। কি হ'লো আচাষিয়ামশাই ?

ভৈরব। বাবু গো, আমি একেবারে গেছি। ছেলপুলের হাত ধরে এবার গাছতলায় শুতে হবে।

রমেশ। গাছতলায় কেন ? ঘর কি হ'ল ?

ভৈরব। আর নেই,—নিলেম করে নিয়েছে।

রমেশ। এই ত সকালেও ছিল। এরই মধ্যে কে নিলেম ক'রে নিলে ?

ভৈরব। কে এক সনৎ মুখ্যে বাবু, গোবিন্দ গাঙুলীর খুড়খুড়।

ক্রন্দন

গোপাল। আরে, আমার গলা ছাড়ুন না। বাবুকে সমস্ত বুঝিয়ে বলুন,—কে নিলে, কেন নিলে, থামোকা আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকলে কি হবে ? ছাড়ুন।

ভৈরব। (গলা ছাড়িয়া) এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আনা ছ' পাই,—বাবু গো, ধনে প্রাণে গেলাম।

গোপাল । টাকা কৰ্জ্জ নিয়েছিলেন ?

ভৈরব । না, একপয়সা না সরকারমশাই । দেনা মিথ্যে, ধত মিথ্যে—কবে নালিস হ'লো, কবে শমন হ'লো, কবে ডিক্রি হয়ে বাড়ী ধর-বোর নিলাম হয়ে গেল—কিছুই জানি নে বাবু । কাল কানাবুঘো খবর পেয়ে সররে গিয়ে টের পেলাম—ছেলেপুলে নিয়ে আমাকে গাছতলায় গুতে হবে । এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আনা ছ' পাই—

রমেশ । এমন ভয়ানক কথা ত কখনো শুনি নি সরকারমশাই ?

গোপাল । পাড়াগাঁয়ে এমন অনেক হয় বাবু । যারা গরীব, বড়লোকের কোপে পড়ে তারা সত্যিই ধনে-প্রাণে মারা যায় । এ সমস্তই বেগীঘাবু আর গাঙুলীমশায়ের কাজ । আচাধ্যিমশাই বরাবর আমাদের দিকে আছেন বলেই তাঁর এই বিপদ ।

ভৈরব । হাঁ বাবু তাই । তাই আমার এই বিপদ ।

রমেশ । কিন্তু এর উপায় সরকারমশাই ?

গোপাল । অনেক টাকার ব্যাপার । এর ঋণ মিথ্যে, দলিল মিথ্যে, সাক্ষী মিথ্যে,—কে হয়ত গুর নাম লিখে শমন নিয়েছে, কে হয়ত আদালতে গিয়ে কবুল জবাব দিয়েছে, সদরে গিয়ে সমস্ত তদন্ত না ক'রে ত কিছুই বলবার যো নেই ।

রমেশ । তাই আপনি যান । সমস্ত খবর নিয়ে যত টাকা লাগে এর প্রতিকার করুন । এমন করুন যেন এতবড় অত্যাচার করতে আর কেউ না সাহস করে ।

ভৈরব । (অকস্মাৎ রমেশের পা জড়াইয়া ধরিয়া) বাবু গো, আপনি চিরজীবী হোন । ধনে-পুত্রে লক্ষ্য লাভ করে আপনি রাজা হোন । ভগবান আপনাকে যেন—

রমেশ । (পা ছাড়াইয়া লইয়া) আপনি বাড়ী যান আচাধ্যিমশাই, যাঁ করা উচিত আমি ক'রব ।

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে—

রমেশ। রাত অনেক হল আচাধ্যমশাই, আজ আমি বড় শ্রান্ত।

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে দীর্ঘজীবী করেন, ভগবান যেন আপনাকে রাজা করেন—

ইত্যাदि বলিতে বলিতে ভৈরবের প্রস্থান

রমেশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) সরকারমশাই, এই আমাদের গর্বের ধন! এই আমাদের শুদ্ধশাস্ত্র ত্রায়নিষ্ঠ বাঙালার পল্লীসমাজ!

গোপাল। হাঁ, এই। সবাই জানবে এ কাজ বেগীবাবুর, সবাই গোপনে কল্পনা করে বেড়াবে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ এ অত্যাচারের প্রতিবাদ করবে না। সেবার গাঙুলীমশাই বিধবা বড়ভাজকে মেরে বাড়ী থেকে বার করে দিলে, কিন্তু বেগীবাবু সহায় বলে সবাই চুপ করে রইলো। সে কেঁদে সকলকে জানালে, সকলেই বললে, আমরা কি কোরব। ভগবানকে জানাও তিনিই এর বিচার করবেন।

রমেশ। তার পরে?

গোপাল। তার পরে সেই গাঙুলীমশাই-ই সকলের জাত মেরে বেড়াচ্ছেন। মৃত পল্লীসমাজ কথাটি বলবার সাহস রাখে না। অথচ, আমিই ছেলেবেলায় দেখেছি বাবু, এমন ধারা ছিল না। বিধবা বড়ভাজের গায়ে হাত দিয়ে কেউ সহজে নিস্তার পেত না। তখন সমাজ দণ্ড দিত, এবং সে দণ্ড অপরাধীকে মাথা পেতে নিতে হতো।

রমেশ। তবে কি পল্লীসমাজ বলে কিছুই আর নেই।

গোপাল। যা আছে সে ত এসে পর্য্যন্ত স্বচক্ষেই দেখছেন। যা আর্ভকে রক্ষে করে না, দুঃখীকে পথেই ঠেলে দেয়, তাকেই সমাজ বলে কল্পনা করার মহাপাপ আমাদের নিয়ত রসাতলের দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

রমেশ। (আশ্চর্য্য হইয়া) সরকারমশাই, এ সকল কথা আপনি জানলেন কার কাছে ?

গোপাল। আমার স্বর্গীয় মনিবের কাছে। এইমাত্র যে ভৈরবকে উদ্ধার করতে চাইলেন, এ শক্তি আপনি পেলেন কোথায় ? এ তাঁরই দয়া। এমনি কোরে বিপন্নকে উদ্ধার করতে তাঁকে যে আমি বহুবার দেখেছি ছোটবাবু।

রমেশ। (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া) বাবা—

গোপাল। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল বাবু, আপনি একটু শোন।

রমেশ। হাঁ শুই। আপনি বাড়ী যান সরকারমশাই।

গোপাল সরকার প্রস্থান করিলেন। রমেশ শয়নের আয়োজন করিতেছিল সহসা

দ্বারের কাছে কি একটা দেখিতে পাইয়া চমকিয়া প্রস্থ করিল—

রমেশ। কে ? কে দাঁড়িয়ে ?

যতীন দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া

যতীন। ছোড়দা, আমি।

রমেশ। (কাছে গিয়া) যতীন ? এত রাত্রে ? আমার ডাকচ ?

যতীন। হাঁ, আপনাকে।

রমেশ। আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে ?

যতীন। দিদি।

রমেশ। রমা ? তিনি কি তোমাকে কিছু বলতে পার্ঠিয়েচেন ?

যতীন। না। দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে কোরে তোর ছোড়দার বাড়ীতে নিয়ে চল। ঐ যে ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

এই বলিয়া সে দরজার বাহিরে চাহিল

রমেশ। (ব্যস্ত হইয়া সরিয়া আসিয়া) আজ আমার এ কি

সোভাগ্য। কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে এত রাত্রে নিজে এলে কেন? এস ঘরে এস।

রমা অত্যন্ত দ্বিধান্তরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারের অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। যতীন দিদির কাছে আসিয়া বসিতে বাইতেছিল কিন্তু রমেশ তাহাকে একটি আরাম কেদারায় আনিয়া শোয়াইয়া দিল

রমা। রাত আর নেই,—ভোর হয়ে এসেছে, (অধোমুখে) শুধু একটি জিনিস আপনার কাছে ভিক্ষে চেয়ে নেবো বলে আপনার বাড়ীতে এসেছি। দেবেন বলুন?

রমেশ। আমার কাছে ভিক্ষে চাইতে? আশ্চর্য্য! কি চাই বল?

রমা। (মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল অপলক চক্ষে রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল) আগে কথা দিন।

রমেশ। (মাথা নাড়িয়া) তা পারি নে। তোমাকে কোন প্রশ্ন না কোরেই কথা দেবার শক্তি যে তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ রমা।

রমা। আমি ভেঙে দিয়েছি?

রমেশ। তুমিই। তুমি ছাড়া এ শক্তি সংসারে আর কার ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বোলব।—ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কোরো, ইচ্ছে না হয় কোরনা। কিন্তু জিনিসটা যদি না ম'রে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেতো, হয়ত এ কথা তোমাকে কোন দিন শোনাতে পারতাম না। কিন্তু, আজ নাকি আর কোন পক্ষেই লেশমাত্র ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্ছি সেদিন পর্য্যন্তও তোমাকে অদেয় আমার কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জানো?

রমা। (মাথা নাড়িয়া জানাইল) না।

রমেশ। কিন্তু ওনে রাগ কোরো না। লজ্জাও পেয়ো না। মনে কোরো এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুন্চ মাত্র। তোমাকে

ভালবাসতাম রমা। মনে হয়, তেমন ভালবাসা বোধহয় কেউ কখনো বাসেনি। ছেলেবেলায় মার মুখে শুনেছিলাম আমাদের বিয়ে হবে। তার পরে, যেদিন সমস্ত ভেঙে গেল, সেদিন,—কত বছর কেটে গেল, তবুও মনে হয় সেদিন বুঝি কালকের কথা।

রমা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পলকের জল শিহরিয়া
আবার শুক অধোমুখে নিশ্চল হইয়া রহিল

তুমি ভাবচ তোমাকে এসব কাহিনী শোনানো অন্তায়। আমার মনেও এ সন্দেহ ছিল বোলেই সেদিন তারকেস্বরে যখন একটা দিনের সমাদরে আমার সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিয়ে গেল, সেদিনও চুপ করেই ছিলাম। চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু সে নীরবতার ব্যথা মাপবার মানদণ্ড হয়ত শুধু অন্তর্যামীর হাতেই আছে।

রমা। (কিছুতেই যেন আর সহিতে পারিল না) যা তাঁর হাতে আছে তা তাঁর হাতেই থাক্ না রমেশদা।

রমেশ। তাই ত আছে রমা।

রমা। তবে—তবে, আজকেই বা বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান করছেন কেন?

রমেশ। অপমান? কিছুমাত্র না। এর মধ্যে মান-অপমানের কথাই নেই। এ যাদের কাহিনী শুন্টো সে রমাও তুমি কোন দিন ছিলে না, সে রমেশও আর আমি নেই।

রমা। রমেশদা, আপনার নিজের কথাই বলুন। রমার কথা আমি আপনার চেয়ে বেশি জানি।

রমেশ। যাই হোক শোন। কেন জানি নে, সেদিন আমার অংশধরে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা ইচ্ছে বল, যা খুশী কর, কিন্তু আমার অকল্যাণ তুমি কিছুতেই সহিতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম

সেই যে ছেলেবেলায় একদিন ভালবেসেছিলে, সেই যে হাতে কোরে চোখ মুছিয়ে দিয়েছিলে, হয়ত তা আজও একেবারে ভুলতে পারনি। তাই মনে করেছিলাম কোন কথা তোমাকে না জানিয়ে তোমারি ছাওয়ায় বসে সমস্ত জীবনের কাজগুলো আমার ধীরে ধীরে কোরে যাব। কিন্তু সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম তুমি নিজে—ও কি? বাইরে এত গোলমাল কিসের?

দ্রুতবেগে গোপাল সরকারের প্রবেশ

গোপাল। ছোটবাবু? (অকস্মাৎ রমাকে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিল)

রমেশ। কি হয়েছে সরকারমশাই?

গোপাল। পুলিশের লোক ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে।

রমেশ। ভজুয়াকে? কেন?

গোপাল। সেদিন রাধাপুরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল।

রমেশ। আচ্ছা আমি যাচ্ছি। আপনি বাইরে যান।

গোপাল সরকার প্রস্থান করিল

রমেশ। যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে, সে থাক। কিন্তু তুমি আর একমুহূর্ত থেকো না রমা, থিড়কী দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতজাশি করতে ছাড়বে না।

রমা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীতকণ্ঠে) তোমার নিজের ত কোন ভয় নেই?

রমেশ। বলতে পারি নে রমা। কতদূর কি দাঁড়িয়েছে সে ত এখনো জানি নে।

রমা। তোমাকেও ত গ্রেপ্তার করতে পারে?

রমেশ। তা পারে।

রমা । পীড়ন করতেও ত পারে ?

রমেশ । অসম্ভব নয় ।——

রমা । (সহসা কানিয়া উঠিয়া) আমি যাব না রমেশদা ।

রমেশ । (সভয়ে) যাবে না কি রকম ?

রমা । তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে—আমি কিছুতেই যাব না রমেশদা ।

রমেশ । (ব্যাকুল কণ্ঠে) ছি ছি, এখানে থাকতে নেই । তুমি কি পাগল হয়ে গেলে রাণী ?

এই বলিয়া দুই হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া দিল । ওদিকে বহু লোকের পদশব্দ শ্রবিতর হইয়া উঠিতে লাগিল

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিশ্বেশ্বরীর কক্ষ

জ্যাঠাইমা ও রমেশ

জ্যাঠাইমা । হাঁরে রমেশ, তুই নাকি তোর পীরপুরের নতুন ইন্সুল নিয়েই মেতে রয়েচিস্, আমাদের ইন্সুলে আর পড়াতে যাস্ নে ?

রমেশ । না । যেখানে পরিশ্রম শুধু পণ্ডিত্রম, যেখানে কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, সেখানে খেটে মরায় কোন লাভ নেই । শুধু মাঝে থেকে নিজেরই শক্তি বেড়ে ওঠে । বরঞ্চ, যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় দেশের সত্যকার মঙ্গল হবে, সেই সব মুসলমান, আর হিন্দুর ছোট জাতদের মধ্যেই পরিশ্রম করব ।

জ্যাঠাইমা । এ কথা ত নতুন নয় রমেশ । পৃথিবীতে ভাল করবার ভার যে-কেউ নিজের ওপরে নিয়েছে চিরদিনই তার শক্তি সংখ্যা বেড়ে উঠেছে । সেই ভয়ে যারা পেছিয়ে দাঁড়ায়, তুইও যদি তাদেরি দলে গিয়ে মিশিস্ তা হলে ত চলবে না বাবা । এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বলে বেড়াতে হবে । কিন্তু হাঁরে, তুই নাকি ওদের হাতে জল থাস্ ?

রমেশ । (হাসিয়া) এই দেখ, এরই মধ্যে তোমার কানে উঠেচে । কিন্তু আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানি নে জ্যাঠাইমা ।

জ্যাঠাইমা । মানিস্ নে কি রে ? এ কি মিছে কথা, না, জাত-ভেদ নেই যে তুই মানিস্ নে ?

রমেশ। আছে তা মানি, কিন্তু ভাল বলে মানি নে। এর থেকে কত মনোমালিন্ত, কত হানাহানি—মাল্লুকে ছোট কোরে অপমান করবার ফল কি তুমি দেখতে পাও না জ্যাঠাইমা? সে দিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি বলে তার মৃতদেহ কেউ স্পর্শ করতে চায় নি এ কথা কি তুমি জান না?

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা, সব জানি। কিন্তু এর আসল কারণ জাত-ভেদ নয়। যা সব চেয়ে বড় কারণ তা এই যে যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, একদিন যা এখানে ছিল, আজ তা পল্লীগ্রাম থেকে একেবারে লোপ পেয়েছে। আছে শুধু কতকগুলো অর্থহীন আচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি।

রমেশ। এর কি কোন প্রতীকার নেই জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। আছে বই কি বাবা। প্রতীকার আছে শুধু জানে। যে পথে তুই পা দিয়েছিস, শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ কোরে কিছুতে যাস্ নে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হতে পেরেছে, তারা যদি তোরই মত গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে চলে মী যেত, পল্লীগ্রামের এত বড় দুর্গতি হোত না। তারা কখনো গোবিন্দকে মাথায় নিয়ে তোরে দূরে সরাত না।

রমেশ। দূরে যেতে ত আর আমার দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। কিন্তু এই দুঃখই যে সবচেয়ে বড় দুঃখ রমেশ। কিন্তু আজ যদি কাজের মাঝখানেই সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাস্ বাবা, তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না।

রমেশ। জন্মভূমি ত শুধু একা আমার নয় জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোরই মা! দেখতে পাস্ লে মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন দিন কিছুই দাবি করেন না।

তাই এত লোক থাকতে কারো কানেই তাঁর কান্না গিয়ে পৌছয়নি, কিন্তু তুই আসামাত্রই গুনতে পেয়েছিস্ ।

রমেশ । (ক্ষণকাল নতমুখে নীরবে থাকিয়া) একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেসা কোরব জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । কি কথা রমেশ ?

রমেশ । আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানি নে, কিন্তু তুমি ত মান ?

জ্যাঠাইমা । তুই মানিস্ নে বলে আমি মান্ব না রে ?

রমেশ । কিন্তু আমি ত সকলের ছোঁয়া খাই,—আমার হাতে ত তুমি খেতে পারবে না জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । পারব না কিরে ? তুই আমার বাবা—তাই কি ছোট-খাটো ? মন্ত বড় বাবা । মেয়ে হয়ে এত বড় আত্মপক্ষার কথা কি আমি মুখে আনতে পারি রে ?

রমেশ । (তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া) এই আশীর্ব্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠাইমা, তোমাকে যেন আমি চিন্তে পারি ।

জ্যাঠাইমা । (তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া) হয়েছে, হয়েছে । কিন্তু আমার যে এখনো আত্মিক সারা হয় নি বাবা, একটুখানি বসবি ?

রমেশ । না জ্যাঠাইমা, আমার ইস্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে ।

জ্যাঠাইমা । তা'হলে যখনই সময় পাবি আসিস্ রমেশ ।

রমেশ ও জ্যাঠাইমার প্রস্থান

একদিক দিয়া রমা ও অপর দিক দিয়া দাসীর প্রবেশ

রমা । জ্যাঠাইমা কোথায় রাধা ?

দাসী । এই মাত্র পূজা করতে গেলেন । ঘেরি হবে না দিদি, একটু বোস না ?

বেণী প্রবেশ করিল, এবং তাহাকেই দেখিয়াই দাসী সরিয়া গেল

বেণী। তোমাকে আস্তে দেখেই এলাম রমা। অনেক কথা আছে।
মা বুঝি পূজো করতে গেলেন ?

রমা। তাই ত রাখা বললে।

বেণী। অনেক চাল ভেবে কাজ করতে হয় দিদি, নইলে শত্রুকে জয় করা যায় না। সেদিন মনিবের ছকুমে যে ভজুয়া লাঠি-হাতে বাড়ী চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল সে কথা তুমি যদি না থানায় লিখিয়ে দিতে, আজ কি ব্যাটাকে এমন হাজতে পোরা যেত ? অম্মনি ঐ সজে রমেশের নামটাও যদি দুকথা বাড়িয়ে গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিস্ বোন ! আমার কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কান দিলি নে।—না না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি হয়, তাতেই বা কি ! জমিদারী রাখতে গেলে কিছুতে হটলে চলে না।—কিন্তু রমেশও কষ্ট দিতে আমাদের ছাড়বেনা দাদামশায়ের লাখে টাকা মেরেছে,—পীরপুরে খুলেছে ইস্কুল। এম্মনিই ত মুসলমান প্রজারা জমিদার বলে মানতে চায় না, তার উপর লেখাপড়া শিখলে জমিদারী রাখা না রাখা আমাদের সমান হবে, তা এখন থেকে বলে রাখ্‌চি।

রমা। আচ্ছা বড়দা, বিষয়-সম্পত্তি যদি নষ্ট হয়েই যায় তাতে রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয় ?

বেণী। (দ্রব্য চিন্তা করিয়া) হঁ। কি জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়। আমরা দুজনে জয় হইলেই ও খুশী। দেখচ না, এসে পর্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে ? ছোটলোকদের মধ্যে ‘ছোটবাবু’ ‘ছোটবাবু’ একটা সাড়া পড়ে গেছে। যেন ওই একটা মানুষ আর আমরা দু’ঘর কিছুই নয়। কিন্তু বেশিদিন এ চলবে না। এই যে তাকে পুলিশের নজরে তুমি খাড়া কোরে দিয়েছ বোন, এতেই তাকে শেষ হতে হবে।

রমা। আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জানুতে পেরেছেন ?

বেণী। ঠিক জানি নে। কিন্তু জানতে পারবেই। ভজুরার মামলায় সব কথাই উঠবে কিনা ?

রমা। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা বড়দা, আজকাল ওঁর নামই বৃষ্টি সকলের মুখে মুখে ?

বেণী। হঁ। তা একরকম বটে। কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না রমা। সে লেখাপড়া শিখিয়ে সমস্ত প্রজা বিগড়ে তুলবে আর জমিদার হয়ে আমি মুখবুজে সহিব তা যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচার্য্য ভজুরার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি কোরে মেয়ের বিয়ে দেয়, তা একবার দেখতে হবে।

রমা। বল কি বড়দা ?

বেণী। তা একবার নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে না ? আমার বিপক্ষে আদালতে দাঁড়িয়ে কি কোরে ছেলে-পুলে নিয়ে গাঁয়ে বাস করে তার খবর নিতে হবে না ?—আর আচার্য্য তো চুনো-পুঁটী ; রুই-কাতলাও আছে। দেখি গোবিন্দ খুঁড়ো কি বলে। দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে, এবার চাকরকে যদি জেলে পুরতে পারি ত মনিবকে পুরতেও বেশি বেগ পেতে হবে না।

রমা। (অতি বিষয়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া) বল কি বড়দা, রমেশদাকে দেবে তুমি জেলে ?

বেণী। কেন, সে কি পীর প্যাগম্বর ? বাগে পেলো তাকে ছাড়তে হবে নাকি ? তুই বলিস্ কি ?

রমা। (মৃদুকণ্ঠে) রমেশদা যদি জেলেই যান, সে কি আমাদেরই কলঙ্ক নয় ?

বেণী। কেন ? কেন শুনি ?

রমা। আমাদেরই আত্মীয়, আমরা না বাঁচালে লোকে ত আমাদেরই ছি ছি করবে।

বেণী। যে যেমন কাজ করবে সে তার তেমন ফল ভুগবে।
আমাদের কি ?

রমা। রমেশদা ত সত্যিই আর চুরি-ডাকাতি কোরে বেড়ান না।
বরঞ্চ, পরের ভালর জন্তেই নিজের সর্বস্ব দিচ্ছেন সে কথা ত কারো
কাছে চাপা নেই। তাও পরে আমাদেরও ত গাঁয়ে মুখ দেখাতে হবে।

বেণী। তোর হ'ল কি বল ত বোন ?

রমা। গাঁয়ের লোক ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক আড়ালে
বলবেই। তুমি বলবে আড়ালে রাজার মাকেও ডাইনি বলে। কিন্তু ভগবান
ত আছেন ? নিরপরাধীকে মিছে কোরে শাস্তি দেওয়ালে তিনি ত
রেহাই দেবেন না।

বেণী। হা রে কপাল ! সে ছোঁড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে ?
শিবের মন্দিরটা ভেঙে প'ড়চে—মেরামত করবার জন্তে তার কাছে লোক
পাঠাতে সে হাঁকিয়ে দিয়ে বলেছে, বারা তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের
বল গে বাজে খরচ করবার টাকা নেই আমার। শোন কথা ! এটা
হ'লো বাজে খরচ, আর কাজের খরচ হচ্ছে ছোটলোকদের ইস্কুল করে
দেওয়া ! তাছাড়া বামুনের ছেলে সন্ধ্যা-আফিক কিছুই করে না, শুনি
মোহলমানের হাতে পর্যন্ত জল খায় ! দুপাতা ইংরাজী পোড়ে আর কি
তার জাত-জন্ম আছে দিদি, কিছুই নেই। শাস্তি তার গেছে কোথা ?
সমস্তই তোলা আছে, তা একদিন সবাই দেখবে।

রমা নীরব

বেণী। এখন যাই, সময় মত আর একবার দেখা করব। বাইরে
বোধ করি এতক্ষণে গোবিন্দ খুড়ো এসে বসে আছে।

রমা। আমিও এখন যাই বড়দা।

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। রাধা, রাধা!

দাসীর প্রবেশ

রাধা। কেন ছোটবাবু?

রমেশ। জ্যাঠাইমা কি পূজের ঘর থেকে বেরিয়েছেন? তখন একটা কথা তাঁকে বলতে ভুলেছিলাম।

রাধা। এখনো বেরোন নি। ডেকে দেব?

রমেশ। না না, থাক্। বিকেলে আসবো তাঁকে বলো।

রাধা। আচ্ছা।

দাসীর প্রস্থান

ক্ষতপথে গোপাল সরকারের প্রবেশ

রমেশ। আপনি এখানে যে?

গোপাল। অপেক্ষা করবার সময় নেই ছোটবাবু, আপনাকে চতুর্দিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। শুনেচেন ভৈরব আচার্য্যির কাণ্ড? শুনেচেন, কি সর্বনাশ আমাদের সে করেছে?

রমেশ। কই না?

গোপাল। কর্তা স্বর্গীয় হলেন, শোকে দুঃখে ভাবলাম আর না, এবারে শাস্ত হব। কিন্তু হোতে দিলেনা। আপনি কিন্তু আমাকে বাধা দিতে পারবেন না ছোটবাবু, আচার্য্যিকে আমি শাস্তি দেবো, দেবো, দেবো! এর প্রতিশোধ নেবো, নেবো, নেবো! আমি আজই যাচ্ছি সদরে।

রমেশ। ব্যাপার কি সরকারমশাই? আপনার মত শাস্তমাত্রবে এতখানি উতলা হয়ে উঠেচে, কি করলেন আচার্য্যিমশাই?

গোপাল। কি করলেন? নেমকহারাম, শয়তান! তখনি মনে হয়েছিল যাক্ ওর ভিটে মাটি বিক্রী হয়ে আমরা এতে মাথা

দেব না। কিন্তু তখনি ভয় হোলো কর্তা হয়ত স্বর্গে থেকে হুঃখ পাবেন।
জানি ত তাঁর স্বভাব। তাই আপনাকে নিষেধ করতে পারলাম না।

রমেশ। তবুও যে কিছুই বুঝলাম না সরকারমশাই ?

গোপাল। সেদিন আপনার আদেশ মত সদরে গিয়ে ওর ডিক্রীর
টাকাটা জমা দিয়ে মকদ্দমার সমস্ত ব্যবস্থা স্থির কোরে এলাম, আর আজ
এই মাত্র খবর পেলাম পরশু ভৈরব আচার্য্য নিজে গিয়ে দরখাস্ত কোরে
মামলা তুলে নিয়েছে। দেনা স্বীকার করেছে।

রমেশ। তার মানে ?

গোপাল। তার মানে জমা দেওয়া অতগুলো টাকা আমাদের গেল।
আমাদের মাথায় কাঁটাল ভেঙে তিন জনে এখন বখরা করে থাকে।
গোবিন্দ গাঙুলী, বড়বাবু, আর ও নিজে। শৌনেন নি সকাল থেকে
আচার্য্য বাড়ীতে রহুন-চোকির সানাইয়ের বাজি ? ঘটা কোরে হবে
দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন,—ওই টাকায় দেশভুদ্ধ বাবুনের দল ফলার কোরে
বাঁচবে। অথচ আপনার স্থান নেই,—স্থান হয়েছে গোবিন্দ গাঙুলীদের।
আপনাকে করেছে তারা ‘একঘরে’।

রমেশ। ভৈরব আচার্য্য ? পারলে করতে সে ?

গোপাল। পারলে বৈ কি। পাড়াগাঁয়ের লোকে পারে না যে কি
তাই শুধু আমার জানতে বাকি। আমি চোললাম।

রমেশ। যান্। আমি শুধু ভাবি এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে
কিসে ?

গোপাল। আমার সাক্ষী আছে, আদালত, খোলা আছে, আমি
তাকে সহজে ছাড়ব না ছোটবাবু।

এস্থান

রমেশ। জানিনে আইনে কি বলে। জানিনে কৃতঘ্নতার দণ্ড আদালতে
হয় কি না। কিন্তু থাক্ সে। আমি নিলাম আজ নিজের হাতে এই ভার !
কেবল সহ করে যাওয়াই জগতে পরম ধর্ম নয়।

এস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভৈরব আচার্যের বহির্বাটী। দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে ঘরে মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হইয়াছে। আশ্রপল্লবের মালা গাথিয়া সন্মুখে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রান্তরের একপ্রান্তে রসনচৌকি বাস্তবের দল উপবিষ্ট। সন্মুখের বারান্দায় বসিয়া গোবিন্দ গাঙুলী, বেণী ঘোষাল প্রভৃতি ভক্তলোক। কেহ হাসিতেছে, কেহ ধূমপান করিতেছে। একজন বৈকব ও তাহার বৈকবী কীর্তন গাহিতেছিল, এবং তাহাই সকলে পরমানন্দে শ্রবণ করিতেছে। গান শেষ হইলে দীক্ষু ভট্টাচার্য্য হঁকা রাগিয়া বাহিরে যাইতেছিল, এমন সময়ে রমেশ আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিলেই বুঝা যায় সে অতিশয় উত্তেজিত হইয়া আসিয়াছে। তাহার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে উপস্থিত সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল

গান

শ্রীমতী করিছে বেশ।

ভূলাতে নাগর

শ্রাম নটবর

নানা চাঁদে বাঁধে কেশ।

(আহা) শ্রীমতী করিছে বেশ।

হেরিয়া মুকুরে

চাঁচর চিকুরে

বিনারে বিনারে বিনোদ গোখুরে

রাধা বাঁধিল কবরী কত

কেহ হ'ল নাক মনোমত (হায়রে)

ফণি-গঞ্জিত বেণী বিনোদিনী

দুলাইয়া দিক শেষ

(আহা) শ্রীমতী করিছে বেশ।

বেণী গেল ছুটী

লজ্জিয়া কট

পরশি মেথলা নিতম্বে লুটি

চুখিয়া পাদদেশ !

উজ্জ্বল ছু'টি নয়ন এখানে কজল নিল টানি
ফুলধনু জিনি জুগুগ মাঝে দীপ সম টিপ খানি !
ভরিয়া ছু' করে স্বর্ণ বিন্দু
মার্জিত ধনী বদন ইন্দু
নন্মিতে ক্রামহুন্দর হৃদি—বন্মিতে কমলেশ।

রমেশ। আচাষ্য মশাই কই ?

দীহু। (কাছে আসিয়া) চল, বাবা চল, বাড়ী ফিরে চল। তুমি যে উপকার আচাষ্যের করেছো সে ওর বাবা কোরত না। কিন্তু উপায় নেই। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে সকলকেই ঘর করতে হয়, তোমাকে নেমতান্ন করতে গেলে,—বুঝলেনা বাবা,—ভৈরবকে নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায়না। তোমরা সব আজকালকার সহরের ছেলে,জাত-টাত ত তেমন মানোনা—তা'তেই বুঝলেনা বাবা,—ছদিন পরে ওর ছোট মেয়েটা বছর বারোর হ'লো ত,—পার করতেও ত হবে,—আমাদের সমাজের ব্যাপার বুঝলেনা বাবা—

রমেশ। আজ্ঞে হাঁ বুঝি। তিনি কই !

দীহু। আছে আছে বাড়ীতেই আছে। কিন্তু বামুনকেই বা দোষ দিই কি কোরে ? (সকলের দিকে চাহিয়া) আমাদের বুড়ো মাহুঘের পরকালের ভয়ও ত একটা—

রমেশ। সে ত ঠিক কথা। কিন্তু ভৈরব কোথায় ?

ভৈরবের প্রবেশ

ভৈরব। (সবিনয়ে বেণীবাবুর উদ্দেশে) দেখুন বড়বাবু, আপনার পাছে কষ্ট হয়—

অকস্মাৎ সপ্তখে রমেশকে দেখিয়া সে বজ্রাহতের স্থায় স্তব্ব হইয়া গেল

রমেশ। (দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার একটা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া) কেন এমন করলেন ? আজ আমি—

ভৈরব। বড়বাবু—গোবিন্দ গাঙুলীমশাই—দেখুন না একবার—

রমেশ। (ভৈরবকে সজোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া) বড়বাবু,
গোবিন্দ—আজ আমি সবাইকে দেখাবো ! বলুন কেন এ কাজ করলেন ?

বেণী প্রভৃতি সকলের দ্রুতবেগে পলায়ন

ভৈরব। (কাঁদিয়া উঠিয়া) লক্ষ্মীয়ে, পুলিশে খবর দেরে ! মেরে
ফেললে রে—

রমেশ। চুপ্। বলুন, কিসের জন্তে এ কাজ করলেন !

ভৈরব। মেরে ফেললে রে ! বাবারে !

রমেশ। মেরেই ফেলবো। আজ তোমাকে খুন ক'রে তবে
বাড়ী যাবো।

এই বলিয়া সে পুনঃ পুনঃ ঝাঁকুনি দিতে লাগিল। লক্ষ্মী আসিয়া পড়িয়া আর্তনাদ
করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বহু লোক সমবেত হইয়া চারিদিক হইতে উঁকি খুকি হারিতে
লাগিল।

দ্রুতবেগে রমায় প্রবেশ

রমা। (রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া) হয়েছে,—এবার ছেড়ে দাও।

রমেশ। কেন শুনি ?

রমা। এই লোকটার গায়ে তুমি হাত দেবে ?

রমেশ। একে আমি কিছুতেই ছাড়বোনা।

রমা। (জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া দিয়া) এত লোকের মাঝখানে
তোমার লজ্জা করেনা, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই রমেশদা।
বাড়ী যাও।

রমেশ। (মুহূর্তকাল বিহ্বল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া)
আচ্ছা। আমি চললাম।

রমেশ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে বেণী, গোবিন্দ, প্রভৃতি সকলে ভিড় করিয়া আসিয়া
পড়িল। ভৈরব বলিয়া পড়িয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ডালিয়া কাঁদিতে লাগিল।

গোবিন্দ । বাড়ী চড়াও হয়ে যে আধমরা করে গেল, এর কি করবে এখন সেই পরামর্শ করো ।

বেণী । আমিও ত তাই বলি ।

রমা । কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নয় বড়না ? তা'ছাড়া হয়েছেই বা কি যে এই নিয়ে ঠে ঠে করতে হবে ।

বেণী । বল কি রমা, এ কি সোজা ব্যাপার হোলো ? আমরা সবাই না থাকলে ত সে খুন কোরে যেতো ।

রমা । করলে ত আমরা আটকাতে পারতামনা বড়না ।

লক্ষ্মী । তুমি ত ওর হয়ে বলবেই রমাদিদি । তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেয়ে ফেলে গেলে কি করতে বল ত ?

রমা । আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে তুলনা কোরোনা । কিন্তু আমি কারও হয়েই কথা বলিনি, ভালোর জন্তেই বলছি ।

লক্ষ্মী । বটে ! ওর হয়ে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করেনা ? বড়লোকের মেয়ে বোলে কেউ ভয়ে কথা বলেনা,—নইলে কে না শুনেচে ? তুমি ব'লে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিতো ।

বেণী । (লক্ষ্মীকে তাড়া দিয়া) তুই থাম্‌না লক্ষ্মী—কাজ কি ওসব কথায় ?

লক্ষ্মী । কাজ নেই ? যার জন্তে বাবাকে এত দুঃখ পেতে হোলো তার হয়েই উনি কৌদল করবেন ? বাবা যদি আজ মারা যেতেন ?

রমা । (লক্ষ্মীর প্রতি) লক্ষ্মী, ওর মত লোকের হাতে মরতে পাওয়ার ভাগ্যের কথা । আজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারতো ।

লক্ষ্মী । তাইতেই বুঝি তুমি মরেছো রমাদিদি ?

রমা । (ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল) কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল ত বড়না ।

বেণী। কি কোরে জান্‌বো বোন্। লোকে কত কথা বলে—তাতে কান দিলে ত চলে না।

রমা। লোকে কি বলে?

বেণী। বল্‌লেই বা রমা। লোকের কথাতে ত গায়ে ফোঁকা পড়ে না। বলুক না!

রমা। তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোঁকা পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া নেই? কিন্তু লোককে এ কথা বলাচ্ছে কে? তুমি!

বেণী। আমি?

রমা। তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুষ্কর্মই ত তোমার বাকি নেই,—জাল, জোচ্ছুরি, চুরি, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকি থাকে কেন? মেয়ে মানুষের এত বড় সর্বনাশ যে আর নেই সে বোঝবার তোমার শক্তি নেই। কিন্তু জিজ্ঞেস করি কিসের জ্ঞান এ শত্রুতা তুমি ক'রে বেড়াচ্ছো? এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি?

বেণী। আমার লাভ কি হবে? লোকে যদি তোমাকে রাত্রে রমেশের বাড়ী থেকে বার হতে দেখে,—আমি কোরব কি?

রমা। এত লোকের সামনে আর সব কথা আমি বলতে চাই নে, কিন্তু তুমি মনে কোরো না, বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাই নি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জেনো,—আমি রমা। যদি মরি, তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাবো না।

দ্রুতবেগে প্রস্থান

গোবিন্দ। অ্যা? এ হোলো কি বড়বাবু? তোমাকেও চোখ রাঙিয়ে যায়,—মেয়েমানুষ হ'য়ে? আমি বৈচে থেকে এও চোখে দেখতে হবে?

বেণী। (নিজের ললাট স্পর্শ করিয়া) কারও দোষ নয় খুঁড়ো, দোষ এর। কালিকাল,—এরই নাম কাল-মাহাত্ম্য। ভালো ছাড়া কখনো কারো মন্দ করি নে, মন্দ করার কথা ভাবতে পারি নে। জগতে আমার এমন হবে না ত হবে কার? বিতাসাগরের কি হয়েছিল? গল্প শুনেচো ত!

গোবিন্দ। তা আর শুনি নি?

বেণী। তবে তাই। দোষ দেবো আর কাকে? (ভৈরবকে দেখাইয়া) এঁকে রক্ষে করতে না যেতাম ত কোন কথাই হোতো না। কিন্তু সে ত আর আমি প্রাণ থাকতে পারি নে!

তৃতীয় দৃশ্য

বনাকীর্ণ নির্জন গ্রাম্য পথ

রমেশ দ্রুতপদে প্রবেশ করিল। রমা অন্তরাল হইতে ডাকিল—রমেশনা?

এবং পরক্ষণেই সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল

রমেশ। রমা? এতদূরে এই নির্জন পথে তুমি?

রমা। আমি জানি পীরপুরের স্কুলের কাজ সেরে এই পথে তুমি নিত্য যাও।

রমেশ। তা যাই। কিন্তু তুমি কেন?

রমা। শুনেছিলাম এখানে আর তোমার শরীর ভাল থাকচে না।

এখন কেমন আছো?

রমেশ। ভালো নয়। মনে হয় রোজ রাতেই যেন জ্বর হয়।

রমা। তা'হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ভাল হয়।

—রমেশ। (হাসিয়া) ভাল ত হয় জানি, কিন্তু বাই কি কোরে?

রমা। হাস্লেগেন যে বড় ? আপনি বলবেন আপনার অনেক কাজ, কিন্তু এমন কাজ কি আছে যা নিজের শরীরের চেয়েও বড় ?

রমেশ। নিজের শরীরটা যে ছোট জিনিস তা আমি বলি নে। কিন্তু এমন কাজ মাহুঘের আছে যা এই দেহটার চেয়েও বড়। কিন্তু সে ত তুমি বুঝবে না রমা।

রমা। আমি বুঝতেও চাই নে। কিন্তু আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশায়কে বলে দিয়ে যান আমি তাঁর কাজ-কর্ম দেখবো।

রমেশ। তুমি দেখবে আমার কাজ-কর্ম ?

রমা। কেন, পারবো না ?

রমেশ। পারবে। হয়ত, আমার নিজের চেয়েও ভাল পারবে, কিন্তু পেরে কাজ নেই। আমি তোমাকে বিশ্বাস কোরবো কি কোরে ?

রমা। রমেশদা, ইতরে বিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু তুমি পারবে। তুমি না পারলে সংসারে বিশ্বাস করার কথাটা উঠে যাবে। আমাকে এই ভারটুকু তোমার দিয়ে যাও।

রমেশ। (ক্ষণকাল নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া) আচ্ছা, ভেবে দেখি।

রমা। কিন্তু ভাববার ত সময় নেই। আজই তোমাকে আর কোথাও যেতে হবে। না গেলে—

রমেশ। (পুনশ্চ তাহার মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া) তোমার কথার ভাবে মনে হয় না গেলে আমার বিপদের সম্ভাবনা। ভালো, যাই-ই যদি তাতে তোমার লাভ কি ? আমাকে বিপদে কেন্দ্ৰে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা করো নি যে, আজ আর একটা বিপদে সতর্ক করতে এসেছো। সে সব কাণ্ড এত পুরোনো হয়নি যে তোমার মনে নেই। বরঞ্চ যুগে

বলো আমি চলে গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয়,—হয়ত, তোমার জন্তে আমি রাজি হতেও পারি।

রমা। (এই কঠিন আঘাতে রমার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু আপনাকে সে সামলাইয়া লইল) আচ্ছা, খুলেই বল্চি। তুমি গেলে আমার ভাল কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

রমেশ। এই? মাত্র এইটুকু? কিন্তু সাক্ষী না দিলে?

রমা। না দিলে আমার মহামায়ার পূজায় কেউ আসবেনা, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ থাকেনা, আমার বার-ব্রত, ধর্ম-কর্ম,—না রমেশদা, তুমি যাও তোমাকে আমি মিনতি করচি। থেকে, সব দিক দিয়ে আমাকে নষ্ট করোনা। তুমি যাও—যাও এদেশ থেকে।

রমেশ। (একমুহূর্ত্ত মোন থাকিয়া) বেশ, আমি যাবো। আমার আরক্স কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই যাবো—কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কি জবাব দেব?

রমা। জবাব নেই। আর কেউ হলে জবাবের অভাব ছিলনা, কিন্তু এক অতিক্রম নারীর অধঃ-স্বার্থপরতার উত্তর তুমি কোথায় খুঁজে পাবে রমেশদা? তোমাকে নিরন্তরে যেতে হবে।

রমেশ। বেশ, তাই হবে। কিন্তু আজ আমার সাধ্য নেই।

রমা। সত্যিই সাধ্য নেই?

রমেশ। না। তোমার সঙ্গে কে আছে তাকে ডাকো।

রমা। সঙ্গে আমার কেউ নেই। আমি একাই এসেচি।

রমেশ। একা এসেছো? সে কি কথা রাগি,—একলা এসে কোন্ সাহসে?

রমা। সাহস এই ছিল যে, আমি নিশ্চয় জানতাম এই পথে তোমার দেখা পাবো। তারপরে আর আমার ভয় কিসের?

রমেশ। ভালো করোনি রমা, অন্ততঃ তোমার দাসীকেও জানা

উচিত ছিল। এই নিম্নরূপ জনহীন পথে আমাকেও ত তোমার ভয় করা কর্তব্য।

রমা। তোমাকে? ভয় কোরব আমি তোমাকে?

রমেশ। নয় কেন?

রমা। (মাথা নাড়িয়া) না, কোন মতেই না। আর যা খুসী উপদেশ দাও রমেশদা, সে আমি শুনবো। কিন্তু তোমাকে ভয় করবার ভয় আমাকে দেখিয়োনা।

রমেশ। আমাকে তোমার এতই অবহেলা?

রমা। হাঁ, এতই অবহেলা। বলছিলে, দাসীকে সঙ্গে না-এনে ভালো করিনি। কিন্তু কিসের জন্তে শুনি? ভেবেচো তোমার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে দাসীর শরণাপন্ন হবো? রমার চেয়ে তোমার কাছে সে-ই হবে বড়?

রমেশ নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

মনে নেই সকালের কথা? সেখানে লোকের অভাব ছিল না। তবু সেই মুষ্টি দেখে সবাই যখন পালিয়ে গেল, তখন কে রক্ষা করেছিল ভৈরব আচাধ্যিকে? সে রমা। দাসী-চাকরের তখন প্রয়োজন হয়নি, এখনও হবেনা। বরঞ্চ, আজ থেকে তুমিই রমাকে ভয় কোরো। আর এই কথাটাই বলবার জন্তে আজ এসেছিলাম।

রমেশ। তাহলে নিরর্থক এসেছো রমা। ভেবেছিলাম তোমার নিজের কল্যাণের জন্তই আমাকে চলে যেতে বলচো। কিন্তু তা যখন নয়, তখন আমাকে সতর্ক করবার প্রয়োজন দেখতে পাইনে।

রমা। সমস্ত প্রয়োজনই কি সংসারের চোখে দেখা যায় রমেশদা!

রমেশ। যায়না তা আমি স্বীকার করিনে। চোললাম।

রমা। (অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া) যে আজ তাকে আমি দেখাবো কি, দিচ্ছে।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রমার পূজার দালানের একাংশ। দুর্গা প্রতিমা স্পষ্ট দেখা যায় না বটে, কিন্তু পূজার বাবতীর আয়োজন বিস্তারিত। সময় অপরাহ্ন-প্রায়। এ বেলার মত পূজার কার্য সম্পন্ন হইয়া গেছে। একধারে রমা স্থির হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার বাটার সরকার প্রবেশ করিয়া কহিল

সরকার। মা, বেলা যায়, কিন্তু শুদ্ধুররা তো কেউ এলোনা। একবার ঘুরে দেখে আসবো কি ?

রমা। কেউ এলোনা ?

সরকার। কই না।

হঁকা হাতে করিয়া বেগী খোবালের প্রবেশ

বেগী। ইস্। এত খাবার-দাবার নষ্ট কোরে দিতে বসেছে দেশের ছোট-লোকের দল ! এত বড় আত্মপক্ষা ! কিন্তু ব্যাটারদের শেখাবো, শেখাবো ! চাল কেটে যদি না তুলে দিই তো আমি—

রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। কিছু বলিল না

বেগী—না না, এ হাসির কথা নয় রমা, বড় সর্বনেশে কথা ! একবার যখন জানবো এর মূলে কে, তখন এই এমনি কোরে ছিঁড়ে ফেলব। —আরে হারামজাদা ব্যাটার! এ বুঝিসনে যে যার জোরে তোরা জোর করিস, সে রমেশ বাবু যে নিজে জেলের খানি টেনে ময়চেন ! জেলের মারতে কতটুকু সময় লাগে ?—ভৈরব আচাধ্যকে ছুরি মারতে দুকোঁছিল,—হাতে এতাবড় ভোজালি স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলাম। কই, কোন শালা আটকাতে পারলে না ? আরে মনে করি যদি তো রাতকে

দিন, দিনকে রাত করে দিতে পারি যে ! আচ্ছা—আরো খানিকটা দেখি, তার পরে—শান্তরে বলেছে যথা ধর্ম তথা জয়ঃ । গুদু হুয়ে বামুনবাড়ীর ধর্ম-কর্মের ওপর আড়ি ? আচ্ছা—

প্রস্থান

ধীরে ধীরে বিদেব্বরীর প্রবেশ

বিদেব্বরী । রমা ?

রমা । কেন মা ?

বিদেব্বরী । চুপ্‌টি কোরে বসে আছিস মা, কে বলবে মাহুয । ঠিক যেন কে মাটির মূর্তি গড়ে রেখেচে । (ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া) সে হাসি নেই, সে উল্লাস নেই,—যেন কোথায় কোন্ বহুদূরে চলে গেছিস্ ।

রমা । (দ্বিবে হাসিয়া) বাড়ীর ভেতর এতক্ষণ কি করছিলে জ্যাঠাইমা ?

বিদেব্বরী । তোমার যজ্ঞ-বাড়ীতে তো কাজ কম নেই মা । অন-ব্যঞ্জনের যেন পাহাড় জমিয়ে তুলেছ ।

রমা । এবারে কিন্তু সমস্ত নিষ্ফল । বোধ করি একজন চাষাও আমার বাড়ীতে মায়ের প্রসাদ পেতে আসবে না । কিন্তু অত্যাণ্ড বারের কথা জানো ত জ্যাঠাইমা, এই সপ্তমীর দিনে প্রজাদের ভিড় তেলে বাড়ীতে ঢুকতে পারা যেত না ।

বিদেব্বরী । এখনো বলা যায় না রমা । হয়ত সন্ধ্যার পরে সবাই আসবে ।

রমা । না, আসবে না জ্যাঠাইমা ।

জ্যাঠাইমা । সবাই ওই কথাই বলচে । 'বেণী, গোবিন্দঠাকুরপো রাগে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, ভেতরে তোর মাসির গালাগালির জ্বালায় কান পাতবার যো নেই, কেবল তোর মুখেই নাগিস নেই । সে রাগ

নেই, অভিমান নেই,—তোরা চোখের পানে চাইলে মনে হয় যেন ওর নিচে কান্নার সমুদ্র চাপা আছে। কেমন কোরে এমন বদলে গেলি মা ?

রমা। রাগ কোরব কাদের ওপর জ্যাঠাইমা ? প্রজাদের ওপরে ? গরীব বলে কি তাদের সম্বন্ধ বোধ নেই ? তারা আমার মত পাপিষ্ঠার অন্ন গ্রহণ করবে কেন ?

বিশ্বেশ্বরী। তোমাকে পাপিষ্ঠা বলে কার সাধ্য মা ?

রমা। বললেও তো অত্মায় হয় না। তারা জানে আমরা তাদের ভালবাসিনে, আমরা তাদের আপনার জন নই। আমরা তো আদর কোরে আহ্বান করিনে মা, আমরা জোর কোরে হুকুম করি ছুটো খেয়ে যাবার জন্তে। তাই তাদের না আসায় আমরা রাগে ক্ষেপে উঠি।—কিন্তু আদর যে কি সে স্বাদ তারা পেয়েছে, ভালবাসা যে কি সে তারা রমেশদার কাছে জেনেছে। তাদের সেই বন্ধুকেই আমরা যখন মিথ্যে মামলায় মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে জেলে পুরে এলাম, এ দুঃখ তারা ভুলবে কি কোরে জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তুমি তো মিথ্যে সাক্ষী দাও নি মা ?

রমা। দিই নি আমি ? তাদের বড় আশা ছিল, আর যেই কেন না মিথ্যে বলুক, আমি বলতে পারব না। কিন্তু বলতে ত পারলাম। মুখে ত বাধল না ! আচাখিয়া মশায়ের কতবড় অপরাধ, কতবড় কৃতদ্রুতা যে রমেশদাকে আত্মবিস্মৃত করেছিল, সে ত আমি জানি। আমি ত জানি তাঁর হাতে একটা তৃণ পর্য্যন্ত ছিল না, তবু আদালতে দাঁড়িয়ে স্বরণ করতেই পারলাম না, হাতে তাঁর ছুরি ছোরা ছিল কি না !

বিশ্বেশ্বরী। রমা—

রমা। জ্যাঠাইমা, তুমি বলছিলে মিথ্যে তো আমি বলিনি। এখানকার আদালতে হলফ কোরে মিথ্যে হয়ত আমি বলিনি, কিন্তু যে-

আদালতে হালফ করার বিধি নেই, সেখানে আমি কি জবাব দেবো ?
উঃ—ভগবান ! সত্য-গোপনের যে এত বড় বোঝা এ আমাকে তুমি
আগে জানতে দাওনি কেন ?

বিশ্বেশ্বরী । কিন্তু আমি তোমাকে বল্চি মা, শাস্তি তার হয়েছে
সত্যি, কিন্তু অকল্যাণ তার কখনো হবে না ।

রমা । হবে কি কোরে জ্যাঠাইমা, আজ সমস্ত অকল্যাণের ভার
এসে পড়েছে যে আমার মাথার ওপর !

বিশ্বেশ্বরী । একলা তোমার মাথায় পড়েনি মা, আমরা সবাই মিলে
তাকে ভাগ কোরে নিয়েছি । অদত্যাচারী সমাজের যে-কাপুরুষের দল
মিথো দুর্নামের ভয় দেখিয়ে তোমাকে ছোট করেছে, এ পাপের ভারে
তাদের মাথা আজ পথের ধুলোয় । বেগীর মা আমি, আমার মাথা
মাটিতে লুটোচ্ছে রমা, কখনো আর তুলতে পারব না ।

রমা । অমন কথা তুমি বোল না জ্যাঠাইমা । কিন্তু আমি কি করে-
ছিলাম জানো ? জনশূন্য অন্ধকার পথে একলা দেখা কোরে সেধে-
ছিলাম, রমেশদা, তুমি যাও,—যাও এখান থেকে । বিশ্বাস করলেন না,
বল্লেন, আমি চলে গেলে তোমার লাভ কি ? আমার লাভ ? হঠাৎ
ব্যথার ভারে যেন পাগল হয়ে গেলাম । বোল্লাম, লাভ কিছুই নেই,—
কিন্তু না গেলে আমার অনেক ক্ষতি । আমার মহামায়ার পূজোয় কেউ
আসবে না, আমার বতীনের উপনয়নে কেউ থাকে না,—তুমি দেশে থেকে
আমাকে সকল দিক দিয়ে নষ্ট করো না । কিন্তু এত বড় মিথ্যে আমি
কোথায় পেলাম জ্যাঠাইমা ? রাগ কোরে বল্লেন, এই ? এই মাত্র ? না,
এর জন্তে আমার কাজ ছেড়ে আমি কোন মতেই যাব না । অভিমানে
ভাবলাম, তবে হোক একটা শিক্ষা । বিশ্বাস ছিল, সামান্য কিছু একটা
জরিমানা হবে ! কিন্তু সে শাস্তি যে এমনি কোরে আসবে,—ঠাঁর
রোগ শীর্ণ মুখের পানে চেয়েও বিচারকের দয়া হবে না,—ঠাঁকে

জেলে দেবে এ কথা আমার অতি বড় দুঃস্বপ্নও ভাবতে পারিনি জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী। সে জানি মা।

রমা। শুন্লাম, আদালতে তিনি কেবল আমার পানেই চেয়ে ছিলেন। তাঁর গোপাল সরকার চাইলেন আপিল করতে, তিনি বললেন, না। সারা জীবন যদি জেলের মধ্যে বাস করতে হয় সেও ঢের ভাল, কিন্তু আপিল করে খালাস পেতে চাইনে। এ শাস্তি আমার কত বড় বল ত জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তার মিয়াদের কালও পূর্ণ হয়ে এলো। মুক্তি পেতে আর বেশি দিন নেই।

রমা। তাঁর মুক্তি হবে, কিন্তু তাঁর সেই নিবিড় ঘৃণা থেকে ইহজীবনে আমার ত মুক্তি নেই মা।

বৃদ্ধ সনাতন হাজরাকে লইয়া বেণীর প্রবেশ

বেণী। এই আমাদের তিনপুরুষের প্রজা। সুখ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ডাকতে তবে বাড়ী ঢুকলেন! হাঁরে সনাতন, এত অহঙ্কার কবে থেকে হোল রে? বলি, তোদের ঘাড়ে কি আর একটা কোরে মাথা গজিয়েছে রে?

সনাতন। ছুটো ক'রে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদেরই থাকে না ত আমাদের মত গরীবের!

বেণী। কি বললি রে হারামজাদা।

সনাতন। ছুটো মাথা কারো থাকে না, বড়বাবু, সেই কথাই বলেচি, —আর কিছু নয়।

গোবিন্দ গাঙুলীর প্রবেশ

গোবিন্দ। তোদের বৃকের পাটা শুধু দেখছি আমরা! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলিনে, বলি, কেন বল ত রে?

সনাতন। (হাসিয়া) আর বুকের পাটা। যা করবার সে ত আমার করেছেন। সে যাক। কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন, আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়ীতে পাত পাতবে না। এত পাপ যে মা বহুমাতা কেমন ক'রে সহ্যচেন, তাই আমরা কেবল বলাবলি করি। (নিশ্বাস ফেলিয়া রমার প্রতি চাহিয়া) একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাক্করণ, পীরপুরের ছোঁড়ার দলটা একেবারে ক্ষেপে রয়েছে। এর মধ্যেই দুতিনবার তারা বড়বাবুর বাড়ীর চারপাশে ঘুরে গেছে—সামনে পায়নি তাই রক্ষে। (বেগীর প্রতি) একটু সামলে-সুমলে থাকবেন বড়বাবু, রাতবিরেতে আর বারহবেন না।

বেগী কি একটা বলিতে গেল কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না

রমা। (স্নেহার্দ্দ কণ্ঠে) সনাতন, ছোটবাবুর জন্তেই বুঝি তোমাদের সব রাগ এত?

সনাতন। মিথ্যে বোলে আর নরকে যাব না দিদিঠাক্করণ, তাই বটে। তবে, পীরপুরের লোকগুলোর রাগটাই সব চেয়ে বেশি। তারা ছোটবাবুকে দেবতা মনে করে।

রমা। (আনন্দোজ্জ্বল মুখে) তাই না কি সনাতন?

বেগী। (সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া) তোকে একবার দারোগার কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন। তুই যা চাইবি তাই দেব! তোর সেই সাবেক ছবিধে আমি ছাড়িয়ে নিতে চাস ত তাই পাবি। ঠাকুরঘরে বসে দ্বিধি করচি সনাতন, বামুনের কথাটা রাখ।

সনাতন। সে দিন কাল আর নেই বড়বাবু,—সে দিন কাল আর নেই। ছোটবাবু সব উন্টে দিয়ে গেছেন।

গোবিন্দ। বামুনের কথা তা'হলে রাখবিনে বল?

সনাতন। (মাথা নাড়িয়া) না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙুড়ি-মশাই, কিন্তু সেদিন পীরপুরের নূতন ইজ্ঞাঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছকতক হুতো বোলানো থাকলেই বামুন হয় না! আমি শুনি

আজকের নই ঠাকুর, সব জানি। যা কোরে তোমরা বেড়াও সে কি বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করুচি দ্বিদি ঠাকুরণ, তুমিই বল দিকি?

রমা নিরন্তরে মাথা হেঁট করিল

সনাতন। (মনের আক্রোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল) বিশেষ কোরে ছোঁড়াদের দল। এই ছোটো গাঁয়ের যত ছোকরা সন্ধ্যার পরে সবাই গিয়ে জোটে মোড়লের বাড়ীতে। তারা ত স্পষ্ট বলে বেড়াচ্ছে জমিদার ত ছোট-বাবু। আর সব চোর ডাকাত। তাছাড়া খাজনা দিয়ে বাস কোরব, ভয় কারুকে কোরব না। আর বামুনের মত থাকে ত বামুন, নইলে, আমরাও যা' তারাও তাই।

বেণী। (আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া) সনাতন, আমার ওপরেই কেন এত রাগ বলতে পারিস্ ?

সনাতন। তা' আর পারিনে বড়বাবু? আপনিই যে সকল নষ্টের গোড়া তা' কারও জানতে বাকি নেই।

বেণী চুপ করিয়া রহিল, ভয়ে বৃকের ভিতর তাহার চিপ চিপ করিতেছিল

বিশ্বেশ্বরী। গাঙুলি ঠাকুরপো, ছোটলোকের মুখে এত আশ্পদ্বার কথা শুনেও যে বড় চুপ করে আছ?

বেণী বক্রচক্রে মায়ের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াও নীরব হইয়া রহিল

গোবিন্দ। হাঁ সনাতন, বিপিন মোড়লের বাড়ীতেই তাহলে আড্ডা বল? সেখানে কি করে তারা বলতে পারিস্ ?

সনাতন। কি করে তা' জানিনে। কিন্তু ভাল চাও ত কু-মৎসব কোরো না ঠাকুর। তারা ছোট-বড় সবাই ভাই সম্পর্ক পাতিয়েছে। এক মন, এক-প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে

আছে, তার মধ্যে গিয়ে চক্ৰমকি হুঁকে আগুন জ্বালতে য়েয়ো না গাঙুলি মশাই। এই তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম।

প্রস্থান

সনাতন প্রস্থান করিলে সকলেই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া

বেণী। ব্যাপার শুনলে রমা?

রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়া বেণীর গা জ্বলিয়া গেল

বেণী। শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাণ্ড। আর তুমি না যাবে সেখানে, না তাকে ছাড়িয়ে দেবে তো এসব কিছুই হয় না। থেতো শালা মার,—তোমার কি!

রমা পুনরায় একটু হাসিল, জবাব দিল না

বেণী। তুমি ত হাসবেই রমা। মেয়ে মানুষ, বাড়ীর বার হতে ত হয় না,—কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত? সত্যি সত্যিই যদি একদিন মাথা ফাটিয়ে দেয়? মেয়ে মানুষদের সঙ্গে কাজ করতে গেলেই এই দশা হয়।

রমা বিস্মিত মুখে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

বেণী। গোবিন্দ খুঁড়ো, চুপ করে বসে থাকলে কি হবে? আমার দায়োয়ান আর চাকর দুজনকে একবার ডেকে পাঠাও না? গোটা দুই আলো ঘেন সঙ্গে কোরে আনে।

গোবিন্দ। এস না, বাইরে গিয়ে ডাক্তরে পাঠাই। আর ভয়টা কিসের? না হয়, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসব

উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

জগন্নাথ ও নরোত্তমের প্রবেশ । জগন্নাথের হাতে একগাছা মোটা লাঠি ।

নরোত্তম । এই পথ, এইখান দিয়েই যাবে । জগা, এখনো বল সাহস হবে ত ?

জগন্নাথ । সাহস হবে না কি রে ! শাস্তি নিতে রাজী হয়েই তো শাস্তি দিতে দাঁড়িয়েছি । অনেক ছুঃখু দিয়েছে । মা হুর্গা ! শুধু এই কোরে আজ যেন একটা কাজের মত কাজ করে যেতে পারি । যেন হাত না কাঁপে ।

নরোত্তম । হাত কাঁপবে কি রে ?

জগন্নাথ । তা পারে । বাপ্-পিতামোর কাল থেকে মার খাওয়াটাই অভ্যাস হয়ে আছে কি না ! তাই শেষ পর্যন্ত হাত যদি না ওঠে ত জান্‌বি হাতের দোষ, আমার নয় ।

নরোত্তম । তবে লাঠি গাছটা আমার হাতে দিয়ে তুই সরে' দাঁড়া । দেখি আমি কি করতে পারি ।

জগন্নাথ । অমন কথা তুই বলিস্নে নরু । তোর ছেলে-পুলে আছে, কিন্তু আমার নেই । এই আমার সময় । ছোটবাবু ফিরে এলে আর হবে না, তিনি হাত চেপে ধরবেন । তাই তাঁর জেল থেকে বেরোবার আগেই তার শোধ নিয়ে আমি জেলে গিয়ে ঢুকব । তুই ঘরে যা ।

নরোত্তম । ঘরে যাব না,—কাছেই থাকব জগা ।

নরোত্তমের প্রস্থান । অপর দিক দিয়া গোবিন্দ, বেণী ও

দারোয়ানের প্রবেশ । হাতে তাহার লঠন

বেণী । (চমকিয়া) দাঁড়িয়ে কেরে ?

জগন্নাথ । আমি জগন্নাথ ।

গোবিন্দ । পথে দাঁড়িয়ে লোক ভাঙান হচ্ছে,—কেউ না খেতে যায় । না রে হারামজাদা ?

জগন্নাথ । গাল দিয়ে না বল্‌চি গাঙুলী মশাই ।

বেণী । গাল দেবে না হারামজাদা—শালা ! কাল চাল কেটে ভিটেয় সরষে বুনে দেব জানিস্ ?

জগন্নাথ । অনেকের দিয়েছ জানি, কিন্তু আর না দিতে পার আমি তার ব্যবস্থা কোরে যাব ।

বেণী । কি ব্যবস্থা করবি রে হারামজাদা ? শুনি ?

এই বলিয়া সে অগ্রসর হইয়া গেল ।

জগন্নাথ । এই যে ব্যবস্থা !

এই বলিয়া সে বেণীর মাথায় সজোরে লাঠির আঘাত করিল

বেণী । (বসিয়া পড়িল) বাবা রে ! গেছি রে বাবা !

গোবিন্দ ও দারোয়ান চীৎকার করিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিল

বেণী । তোর পায়ে পড়ি বাবা, জগন্নাথ, ব্রহ্মহত্যা করিস্‌নে । দোহাই বাবা, তোকে দশবিধে জমি দেব ।

জগন্নাথ । জমি তোমার চাইনে,—সে তোমারি থাক্ । ব্রহ্মহত্যাও কোরব না ।

বেণী । আজ থেকে তোর সঙ্গে বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক জগন্নাথ—যা চাইবি তুই—

জগন্নাথ । কিছুই চাইব না । কিন্তু বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ? ছি ! আর সাবধান করে দিচ্ছি বড়বাবু, এই মারই তোমার শেষ মার নয় । বাবু বোলে, বামুন বোলে যতই সয়েছি, ততই অত্যাচার বেড়ে গেছে । আর আমরা সহিব না । দেখি তোমরা সিধে হও কি না !

বেণী । বাবা রে, মরে গেছি রে ! সব শালা পালাল রে !

গোবিন্দ ও দরোয়ানের প্রবেশ

গোবিন্দ । (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) পালাবো কেন বাবা পালাইনি ।
ছুটে লোক ডাকতে গিয়েছিলাম । জগা শালা কি রকম গুণ্ডা জান ত ?
শালাকে ডাকাতির চার্জে পাঁচ বছর ঠেলে দেব—তবে আমার নাম
গোবিন্দ গাঙুলী !

দরোয়ান । (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) হাঁথ মে একঠো হাথিয়ার
রহতা !

বেণী । দূর হ শালা স্রুখ থেকে । মেরে তক্তা বানিয়ে দিলে—
(মাথায় হাত দিয়া দেখিয়া) বাবা গো ! কি রক্ত পড়চে গো,—আর
আমি বাঁচব না

বেণী শুইয়া পড়িল

গোবিন্দ । (ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া) বাঁচবে বাঁচবে । আমি
নিজে তোমাকে কল্‌কাতার হাসপাতালে নিয়ে যাব (দরোয়ানের প্রতি)
ধরুন শালা ছাতুখোর । শালা ভয়ে শিয়ালের মত ছুটে পালাল ।

দরোয়ান । কেয়া রে বাবুজি, বিন্ হাথিয়ার—

উভয়ে বেণীকে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল

তৃতীয় দৃশ্য

রমার শয়নকক্ষ। পীড়িত রমা শয্যাশায়িত। সম্মুখে প্রান্তঃস্থ্যলোক খোলা
জনালায় ভিতর দিয়া মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিবেশ্বরী প্রবেশ করিলেন

বিবেশ্বরী। (অশ্রুভরা কণ্ঠে) আজ কেমন আছিচ্ মা, রমা ?

রমা। (একটুখানি হাসিয়া) ভাল আছি জ্যাঠাইমা।

বিবেশ্বরী। রাত্রে জ্বরটা কি ছেড়েছিল ?

রমা। না। কিন্তু বোধহয় শীগগির একদিন ছেড়ে যাবে।

বিবেশ্বরী। কাশিটা ?

রমা। কাশিটা বোধ করি তেমন আছে।

বিবেশ্বরী। তবু বলিস ভাল আছিচ্ মা !

রমা নিঃশব্দে হাসিল, বিবেশ্বরী তাহার শিয়রে গিয়া বসিলেন, এবং মাথায় হাত
বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন

বিবেশ্বরী। তোর হাসি দেখলে মনে হয় মা, যেন গাছ থেকে ছেঁড়া
ফুল দেবতার পায়ের কাছে হাস্চে ! রমা ?

রমা। কেন জ্যাঠাইমা ?

বিবেশ্বরী। আমি ত তোর মায়ের মত রমা—

রমা। মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমিই ত আমার মা।

বিবেশ্বরী। (হেঁট হইয়া রমার ললাটে চুষন করিলেন) তবে সত্যি
ক'রে বল দেখি মা, তোর কি হয়েছে ?

রমা। অসুখ করেছে জ্যাঠাইমা।

বিবেশ্বরী। (রমার রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া কহিলেন) সে ত
এই দুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা। যা এতে ধরা যায় না তেমন
যদি কিছু থাকে মায়ের কাছে লুকোসনে রমা। লুকোলে তো অসুখ
সাঁঝবে না মা।

রমা । (কিছুক্ষণ জানালায় বাহিরে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া) বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী । মাথার ঘা সারতে দেয়ি হবে বটে, কিন্তু হাঁসপাতাল থেকে পাঁচ ছয় দিনেই বাড়ী আসতে পারবে।—দুঃখ কোর না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে। ভাব্‌চো, মা হয়ে সন্তানের এত-বড় দুর্ঘটনায় এ কথা বল্‌চি কি কোরে ? কিন্তু তোমাকে সত্যি বল্‌চি রমা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েছি কি আনন্দ বেশি পেয়েছি বলতে পারি নে। অধর্ম্মকে যারা ভয় করে না, লজ্জা যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের তেমনি বেশি থাকে মা, সংসার ছায়-খার হয়ে যায়। তাই কেবলই মনে হয় রমা, এই চাষার ছেলে বেগীর যে মঙ্গল করে দিয়ে গেল পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধুই তার সে ভাল করতে পারত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রং বদলান যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।

রমা । কিন্তু এমন ধারা ত আগে ছিল না জ্যাঠাইমা। কে দেশের চাষাদের এ রকম কোরে দিলে ?

জ্যাঠাইমা । সে কি তুই নিজেই বুঝিস্‌ নি মা, কে এদের বুক এমন কোরে ভরে দিয়ে গেছে। ওরা ভাব্‌লে শুকে যেমন কোরে হৌক্‌ জেলে বন্ধ করলেই আপদ চুক্‌ল। কিন্তু এ কথা তারা ভাব্‌লে না যে আগুন জলে উঠে শুধু শুধু নেবে না। জোর করে নেবালেও সে আশে-পাশের জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়।

রমা । কিন্তু এই কি ভাল জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী । ভাল বই কি মা। একদিকে প্রবলের অত্যাচার করবার অথও স্পর্ধা, অন্য দিকে নিরুপায়ের সহ্য করবার তেমনি অবিচ্ছিন্ন ভীৰুতা,—এ দুইই যদি সে খর্ব্ব করে থাকে মা, বেগীর কথা মনে করে আমি কোন দিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। বরঞ্চ এই প্রার্থনাই কোরব, সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেন এমনি কোরেই কাজ করতে পারে।

রমা, একসম্মান যে কি সে শুধু মায়েই জানে। বেণীকে যখন তারা রক্ত-মাখা অবস্থায় পাক্ষিতে করে হাঁসপাতালে নিয়ে গেল, তখন বেণী আমার কি হ'য়েছিল তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও কান্নকে আমি অভিশাপ দিতে পারি নি। এ কথা ত ভুলতে পারি নি মা, যে ধর্ম্মের শাসন মায়ের মুখ চেয়ে থাকে না।

রমা। তোমার সঙ্গে তর্ক করছি নে জ্যাঠাইমা, কিন্তু এই যদি সত্য হয়, তবে রমেশদা কোন পাপে এ ছুঃখ ভোগ করছেন? আমরা যা কোরে তাঁকে জেলে দিয়েছি এ কথা ত কারও অগোচর নেই।

বিশ্বেশ্বরী। নেই বলেই ত বেণী আজ হাঁসপাতালে। আর তোমার—কি জানিস্ মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শূণ্যে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি কোথাও-না-কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি কোরে করে তা' সকল সময় ধরা পড়ে না বলেই আজ পর্য্যন্ত এ সমস্তার মীমাংসা হোলো না, কেন একের পাপে অগ্রে প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু করতে যে হয় রমা, তাতে ত সংশয় নেই।

রমা নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল

বিশ্বেশ্বরী। এর থেকে আমারও চোখ ফুটেচে মা, ভাল কোরব বলেই সংসারে ভাল করা যায় না। গোড়ার ছোট-বড় অনেকগুলো সিঁড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে যখন চলে যেতে চেয়েছিল তখন আমিই তাকে যেতে দিই নি। তাই তার জেলের খবর শুনে মনে হয়েছিল আমিই যেন তাকে জেলে পাঠালাম। তখন ত জানি নি মা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল ক'রতে যাওয়ার বিড়খনা এত। সে কাজ এত কঠিন।

রমা। কেন জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। আগে যে দশের সঙ্গে এক হয়ে মিলতে হয়, সে

কথা ত তখন মনেও ভাবি নি। প্রথম থেকেই সে তার মস্ত জোর, মস্ত ঐর্গ নিয়ে এতই উচুতে এসে দাঁড়াল যে কেউ তার নাগালই পেলে না। কিন্তু এখন ভাবি তাকে নাবিয়ে এনে ভগবান মঙ্গল করেছেন।

রমা। ভগবান নয় জ্যাঠাইমা—আমরা। কিন্তু আমাদের অধর্ম তাঁকে কেন নাবিয়ে আনবে?

বিশ্বেশ্বরী। আনবে বই কি মা, নইলে পাপ আর এত ভয়ঙ্কর, কেন? উপকারের প্রতাপকার কেউ যদি না-ই করে, এমন কি উল্টে অপকার করে তাতেই বা কি আসে যায় মা, মানুষের কৃতব্রতায় যদি না দাতাকে নাবিয়ে আনে। তুই বল্চিস্ রমা, কিন্তু তোদের গ্রাম কি আর রমেশকে ঠিক তেমনটি ফিরে পাবে? তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি সে যে হাত দিয়ে দেশের কল্যাণ করে বেড়াত, তার সেই হাতটাই ভৈরব আচাধ্য—আর একা ভৈরব কেন, তোদের সবাই মিলে মুচুড়ে ভেঙে দিয়েছে। কে জানে, হয় ত, ভালই হয়েছে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপরিখ্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শক্তি যখন লোকের ছিল না, তখন এই ভাঙা হাতটাই তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে।

এই বলিয়া তিনি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার হাতখানি রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়া চাড়া করিয়া নিজের দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল

রমা। জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। কেন মা?

রমা। লাহুনা-গঞ্জনা আর আমার গায়ে লাগে না, মা। মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে যেদিন তাঁকে জেলে দিয়েছি, সেদিন থেকে জগতের সমস্ত ব্যথা কেবল পরিহাস হয়ে গেছে।

বিশ্বেশ্বরী। এমনিই হয় মা।

রমা। সকলে বলতে লাগলেন শত্রুকে যেমন কোরে হোক নিপাত

করতে দোষ নেই। তাঁরা তাই করেছেন। কিন্তু, আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইমা!

বিশ্বেশ্বরী। তোমারই বা নেই কেন?

রমা। না মা, নেই।—একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার কোরব জ্যাঠাইমা। মোড়লদের বাড়ীতে ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদার কথা মত সং আলোচনাই কোরত। বদ্মাইসের দল বলে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মংলব চলছিল। আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিই। কারণ, পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা রাখত না।

বিশ্বেশ্বরী। (শিহরিয়া) বলিস্ কিরে? নিজের গ্রামের মধ্যে পুলিশের উৎপাত বেগী মিথ্যা কোরে ডেকে আনতে চেয়েছিল?

রমা। মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। আমাকে মাপ করতে পারবে জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। তার মা হয়ে এ যদি না ক্ষমা করতে পারি, কে পারবে রমা? আমি আশীর্বাদ করি এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন।

রমা। (হাত দিয়া অশ্রু মুছিয়া ফেলিল) আমার এই একটা সাস্থনা তিনি ফিরে এসে দেখবেন তাঁর আনন্দের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর সেই দেশের দীন-দুঃখীরা এবার ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। তাঁকে চিনেছে, তাঁকে ভালবেসেছে। এই ভালবাসার আনন্দে আমার অপরাধ কি তিনি ভুলতে পারবেন না?—জ্যাঠাইমা, শুধু একটি জায়গায় আমরা দূরে যেতে পারি নি। তোমাকে আমরা হুজনেই ভালবেসেছিলাম।

বিশ্বেশ্বরী নিঃশব্দে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুপন করিলেন

রমা। সেই জোরে একটি দাবি তোমার কাছে আজ রেখে বাব। যখন আমি আর থাকব না, তখনও যদি আমাকে তিনি ক্ষমা করতে না

পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাঁকে বোলো, যত মন্দ বলে
অন্দ্রনাকে তিনি জানতেন, তত মন্দ আমি ছিলাম না। আর যত ঝুঁক তাঁকে
দিয়েছি, তার অনেক বেশি দুঃখ যে আমি নিজের সঙ্গে নিয়েছি,—তোমার
মুখের এই কথাটি হয় ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না।

বিশেষরী। তবে, চল মা আমরা কোন তীর্থ স্থানে গিয়ে থাকি।
যেখানে রমেশ নেই, বেণী নেই, যেখানে চোখ তুললেই ভগবানের মন্দিরের
চূড়ো চোখে পড়ে, সেইখানে যাই। আমি সমস্ত বুঝতে পেরেছি রমা।
যদি যাবার দিনই তোর এগিয়ে এসে থাকে, মা, তবে এ বিষ বুকের মধ্যে
নিয়ে আর যাব না,—সমস্ত এইখানেই নিঃশেষ করে ফেলে রেখে যাব।
কেমন, পারবি ত মা?

রমা। (বিশেষরীর জাম্বুর উপর মুখ লুকাইয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া
ফেলিল, কহিল—) আমি আর পারি নে জ্যাঠাইমা, আমাকে এখান
থেকে তুমি নিয়ে চল।

চতুর্থ দৃশ্য

কারা প্রাচীরের সম্মুখের পথ

এক দিক্ দিয়া রমেশ প্রবেশ করিল ও অপর দিক্ দিয়া বেণী—তাহার মাথার

ব্যাঙের বাঁধা—সুলের হেড মাষ্টার বনমালী ও কয়েকজন ছাত্র।

পশ্চাতে বেণীর অনুগত আরও দুই চারিজন লোক

বেণী। (রমেশকে আলিঙ্গন করিয়া) রমেশ, ভাই রে, নাড়ীর টান
যে এমন টান এবার তা' টের পেয়েছি। রমা যে আচাখি হারামজাদাকে
হাত কোরে এত শত্রুতা করবে, লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে নিজের এসে
মিথো সাক্ষী দিয়ে এত দুঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে জানি নি,

ভগবান তার শান্তি আমাকে দিয়েছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভাল ভাই, বাইরে থেকে এই ক'টামাস আমি যে তু'ষের আগুনে জ্বলু-পুড়ে গেছি।

রমেশ হতবুদ্ধির মত কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। বনমালা

ও ছেলেরা অশ্রুসর হইয়া পায়ের ধূলা লইল

বেণী। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) দাদার ওপর অভিমান রাখিস্নে ভাই, বাড়ী চল। মা কেঁদে কেঁদে ছু-চক্ষু অন্ধ করবার জোগাড় করেছেন। আমরা শুধু প্রাণে বেঁচে আছি রমেশ।

রমেশ। (বেণীর মাথার ব্যাণ্ডেজটা হাত দিয়া দেখাইয়া) এ কি বড়দা মাথা ভাঙলে কি করে ?

বেণী। শুনে আর কি হবে ভাই, আমি কাউকে দোষ দিইনে। এ আমার নিজেরই কর্মফল,—আমারই পাপের শাস্তি।—জানিস্ ত রমেশ, এই আমার জন্মগত দোষ যে মনে এক, মুখে আর কিছুতে করতে পারিনে। মনের ভাব আর পাঁচ জনের মত ঢেকে রাখতে পারিনে বলে কত শাস্তিই যে ভোগ করতে হয়,—কিন্তু তবু ত আমার চৈতন্য হয় না। দোষের মধ্যে সেদিন কাঁদতে কাঁদতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোর কি অপরাধ করেছি যে ভাইকে আমার জেলে দিলি ! জেল হয়েছে শুনলে মা যে একেবারে প্রাণ বিসর্জন করবেন। আমরা ভায়ে ভায়ে সম্পত্তি নিয়ে রাগাড়া করি, যা করি, তবু ত সে আমার ভাই। তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে মারলি,—আমার মাকে মারলি !—রমেশ, সেদিন রমার সে উগ্র মূর্তি মনে হলে আজও হৃদকম্প হয়। বললে, রমেশের বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে বায়নি ? পারলে ছেড়ে দিত বুঝি ?

রমেশ। হাঁ, রমার মাসির মুখেও একথা শুনেছিলাম।

বেণী। এই হোলো তার জাতক্রোধ। কিন্তু মেয়েমানুষের এত দর্প আমারও সহ হ'ল না। আমিও রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা, ফিরে আসুক

সে, তারপরে এর বিচার হবে। কিন্তু খুন করা যে তার অভ্যেস ভাই। তোমাকে খুন করতে আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খার্টেনি,—তুমিই উন্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে! কিন্তু আমাকে খুন করা আর শক্ত কি?

রমেশ। তার পরে?

বেণী। তার পরে কি আর মনে আছে ভাই? কে কিসে ক'রে ষে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে কিছুই জানিনে। এ যাত্রা যে রক্ষে পেয়েছি সে কেবল মায়ের পুণ্যে। এমন মা কি আর আছে রমেশ!

রমেশের মুখে ও মনের মধ্যে কত কি যে হইতে লাগিল তাহার নির্দেশ নাই,—কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না

বেণী। গাড়ী তৈরী ভাই। আর দেরি নয়,—বাড়ী চল। মায়ের কাছে তোরে একবার পৌছে দিয়ে আমি বাঁচি।

রমেশ। চলুন। জেলের মধ্যেই শুনেছিলাম রমা না কি বড় পীড়িত?

বেণী। ভগবানের দণ্ড রমেশ,—এ যে তাঁরই রাজ্য এ কি সবাই মনে রাখে? জগদীশ্বর! চল ভাই, ঘরে চল।

সকলের প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

রমার কক্ষ

রমেশ প্রবেশ করিয়া রমাকে দেখিয়া চমকিয়া গেল

রমেশ । তোমার এত অসুখ করেছে তা ত আমি ভাবিনি ।

রমা শয্যা হইতে কোনমতে উঠিয়া রমেশের পায়ের কাছে প্রণাম করিল

রমেশ । এখন কেমন আছ রাণি ?

রমা । আমাকে আপনি রমা বলেই ডাকবেন ।

রমেশ । বেশ তাই । শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ ছিলে । এখন কেমন আছ এই খবরটাই জানতে চাচ্ছিলাম । নইলে, নাম তোমার যাই হোক, সে ধরে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও নেই ।

রমা । এখন আমি ভাল আছি । আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয়ত খুব আশ্চর্য্য হয়েছেন, কিন্তু—

রমেশ । না, হইনি । তোমার কোন কাজে আশ্চর্য্য হবার দিন আমার কেটে গেছে । কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন শুনি ?

রমা । (ক্ষণকাল অধোমুখে নিরুত্তর হইয়া থাকিয়া) রমেশদা, আজ দুটি কাজের জগ্গে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেছি । কত যে অপরাধ করেছি সে ত জানি, তবুও আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আসবেই । আর আমার এই শেষ অনুরোধ দুটিও অস্বীকার করবে না ।

বলিতে বলিতে অশ্রুভারে গলা তাহার ভাঙিয়া আসিল

রমেশ । কি তোমার অনুরোধ ?

রমা । (চকিতের হ্রায় মুখ তুলিয়াই পুনরায় আনত করিল) পীরপুরের যে বিষয়টা বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন সেটা আমার নিজের । বাবা বিশেষ ক'রে আমাকেই সেটা দিয়ে গেছেন । তার পোনর

আনা আমার, এক আনা তোমাদের। সেইটেই তোমাকে আমি দিয়ে যেতে চাই।

রমেশ। তোমার ভয় নেই, বড়না যাই কেন না আমাকে বলুন, আমি চুরি করতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহায্য করিনি, এখনো কোরব না। আর যদি দান করতেই চাও, তার জন্তে অন্য লোক আছে। আমি দান গ্রহণ করিনে।

রমা। আমি জানি রমেশদা, তুমি চুরি করতে সাহায্য করবে না। আর নিলেও যে তুমি নিজের জন্তে নেবে না সেও আমি জানি! কিন্তু তা ত নয়। দোষ করলে শাস্তি হয়। আমি যত অপরাধ করেছি, এটা তারই দণ্ড বলে কেন গ্রহণ কর না?

রমেশ। তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ?

রমা। আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম—

রমেশ। দিয়ে গেলাম মানে?

রমা। (রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া) একদিন কোন মানেই তোমার কাছে গোপন থাকবে না রমেশদা,—তাই, আমার যতীনকে আমি তোমাকেই দিয়ে যাব। তাকে তোমার মত করেই মানুষ কোরো। বড় হয়ে সে যেন তোমারি মত স্বার্থত্যাগ করতে পারে। (আঁচলে চোখ মুছিয়া) এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না। কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষদের রক্ত আছে। ত্যাগের যে শক্তি তাঁদের অস্থি-মজ্জায় মিশে ছিল—শেখালে হয়ত সেও একদিন তোমারি মত মাথা উঁচু কোরে দাঁড়াবে।

রমেশ চুপ করিয়া রহিল

রমা। চুপ কোরে থাকলে ত আজ তোমাকে ছাড়ব না রমেশদা।

রমেশ। দেখ, এ সকলের মধ্যে আর আমাকে টেনো না। আমি

অনেক দুঃখের পরে একটুখানি আলোর শিখা জ্বালতে পেরেচি, তাই কেবলই ভয় হয়, পাছে একটুতেই তা নিবে যায়।

রমা। তোমার ভয় নেই রমেশদা, এ আলো আর নিববে না। জ্যাঠাইমা বলছিলেন, তুমি দূর থেকে এসে বড় উঁচুতে বসে কাজ করতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধা পেয়েছ। তখন পরের মত তুমি গ্রাম্য-সমাজের অতীত ছিলে, এখন হয়েছে তাদেরই একজন। তখন তোমার দেওয়া ছিল বিদেশীর দান, আজ হয়েছে তা' আত্মীয়ের স্নেহের উপহার। দুঃখ পেয়ে দুঃখ সয়ে সে তুমি আর নেই। তাই এ আলো আর ম্লান হবে না ;—এখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

রমেশ। ঠিক জান রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিববে না ?

রমা। ঠিক জানি। যিনি সব জানেন, এ সেই জ্যাঠাইমার কথা। এ কাজ তোমারি। আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোরে আজ আশীর্বাদ কর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমি যেতে পারি।

রমেশ। কিন্তু যাবার কথাই বা তুমি কেন ভাবচ রমা,—আমি বলছি তুমি আবার ভাল হয়ে যাবে।

রমা। ভাল হবার কথা ত ভাবচিনে রমেশদা, শুধু ভাবচি আমার যাবার কথা। কিন্তু আরও একটি অঘুরোধ তোমাকে রাখতে হবে। আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন বিবাদ কোরো না।

রমেশ। এ কথার মানে ?

রমা। মানে যদি কখনো শুনতে পাও, সেদিন কেবল এই কথাটি মনে কোরো, আমি কেমন কোরে নিঃশব্দে সহ্য ক'রে চলে গেছি—একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। একদিন যখন অসহ্য মনে হয়েছিল, সেদিন জ্যাঠাইমা এসে বলেছিলেন,—মা, মিথ্যেকে ঘাঁটাঘাঁটি ক'রে জাগিয়ে তুললেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে। নিজের অসহিষ্ণুতায় তার আয়ু বাড়িয়ে

তোলার মত পাপ অল্পই আছে। তাঁর এই উপদেশটি স্মরণ রেখে সকল দুঃখ-ভুর্ভাগ্যই আমি কাটিয়ে উঠেছি। এটি তুমিও কখনো ভুলোনা রমেশদা।

রমেশ নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল

রমা। আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না ভেবে দুঃখ পেয়ো না রমেশদা। আমি ঠিক জানি আজ যা কঠিন হচ্ছে, একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে। সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা কোরবে জেনে মনের মধ্যে আর আমার ক্রেশ নাই।—কাল সকালেই আমি যাচ্ছি।

রমেশ। কাল সকালেই? কোথায় যাবে কাল?

রমা। জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যাব।

রমেশ। কিন্তু তিনি ত আর আসবেন না শুন্চি।

রমা। আমিও না। আমিও তোমার পায়ে আজ জন্মের মতই বিদায় নিলাম।

এই বলিয়া রমা মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল

রমেশ। আচ্ছা যাও। কিন্তু অকস্মাৎ কেন বিদায় নিলে তাও কি জানতে পারব না?

রমা মোন হইয়া রহিল

রমেশ। কেন যে তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জান। কিন্তু আমিও কায়মনে প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমাকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করতে পারি। তোমাকে ক্ষমা করতে না পারায় যে আমার কি ব্যথা সে শুধু আমার অন্তর্ধামীই জানেন।

(এই সময়ে বিবেচনী প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—রমা?)

রমেশ। জ্যাঠাইমা! কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ ক'রে চল্লে?

বিশ্বেশ্বরী। অপরাধ? অপরাধের কথা বলতে গেলে ত শেষ হবে না বাবা। তাতে কাজ নেই। কিন্তু আমার নিজের কথাটা তুমি জেনে রাখ। এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন দেবে। সে হলে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না রমেশ। ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল, পাছে পরকালটাও এমনি জলে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়েই পালাচ্ছি রমেশ।

রমেশ। জ্যাঠাইমা, ছেলের অপরাধ যে তোমার বুকে এমন কোরে বেজেছিল সে ত কোনদিন জানতে দাও নি? কিন্তু সমস্ত ছেড়ে রমা কেন বিদায় নিতে চায়? তাকে তুমি কোথায় নিয়ে যাবে?

রমা। আমি আসুচি জ্যাঠাইমা।

প্রস্থান

বিশ্বেশ্বরী। জিজ্ঞেসা করছিলি রমা কেন বিদায় নিতে চায়? কোথায় তাকে আমি নিয়ে যেতে চাই? সংসারে আর তার স্থান হোল না রমেশ, তাই তাকে এবার ভগবানের পায়ের নিচে নিয়ে যাব। সেখানে গিয়েও সে বাঁচে কি না জানি নে, কিন্তু যদি বাঁচে, বাকি জীবনটা এই অতি-কঠিন প্রব্লেম মীমাংসা করতে বোলব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা মহাপ্রাণ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, আর কেনই বা বিনা দোষে দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন। এ কি তাঁরই অভিশ্রুতি, না, এ শুধু আমাদের সমাজের খেলালের খেলা। ওরে রমেশ, তার মত দুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই।

বলিতে বলিতে তাঁহার গলা ভাঙিয়া পড়িল। রমেশ নীরবে

তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তোর ওপর আমার এই আদেশ রমেশ, তাকে যেন তুমি ভুল বুঝিস নে। যাবার সময় আমি কারও বিরুদ্ধে কোন নালিশ

করে যেতে চাই নে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনো অবিশ্বাস করিসনে যে তার বড় মঙ্গলাকাজক্ষী তোর আর নেই।

রমেশ। কিন্তু জ্যাঠাইমা—

বিশ্বেশ্বরী। এর মধ্যে কোন ‘কিন্তু’ নেই রমেশ। তুই যা শুনেছিস সব মিথ্যে, যা জেনেছিস সব ভুল। কিন্তু এ অভিযোগের এইখানেই যেন সমাপ্তি হয়। তোর কল্যাণের কাজ যেন বন্ধার মত সমস্ত দ্বেষ্ট হিংসা ভাসিয়ে নিয়ে বয়ে যেতে পারে তোর ওপর এই তার শেষ প্রার্থনা। এই জন্তেই সে মুখ বুজে সমস্ত সহ করেছে। প্রাণ দিতে বসেছে রমেশ, তবু কথা কয় নি।

রমেশ। তাকে বোলো জ্যাঠাইমা—

বিশ্বেশ্বরী। পারিস ত নিজেই তাকে বলিস রমেশ, আমার আর সময় নেই।

এস্থান

যতীনকে সঙ্গে লইয়া রমা প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে

দূরে বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদ

রমেশ। (সবিস্ময়ে) এ কি! এত রাত্রে এ বেশ কেন?

রমা। যাত্রা করে বেরিয়ে এলাম রমেশদা, রাত আর নেই। যাবার আগে তুটি কাজ বাকি ছিল। এক তোমার শেষ পায়ে ধুলো নেওয়া, আর যতীনকে তোমার হাতে তুলে দেওয়া!

রমেশ। এ ভার আমাকেই দিয়ে বাবে রমা?

রমা। রমা ত নয়, রাণী। তার সব চেয়ে আদরের ধন এই ছোট ভাইটি। তাকে তুমি ছাড়া আর কে নিতে পারে রমেশদা?

রমেশ। কিন্তু এর কত বড় দায়িত্ব;—এ অস্বরোধ রমা—

রমা। এখনো রমা—? কিন্তু এ ত অস্বরোধ নয়, এ তার দাবি।

এই দাবি নিয়েই সে সংসারে একদিন এসেছিল, এই দাবি নিয়েই সে সংসার থেকে যাবে। এ দাবির ত'অন্ত নেই রমেশদা,—একে তুমি ফাঁকি দেবে কি কোরে? এই নাও।

এই বলিয়া সে যতীনকে তাহার হাতে দিয়া পায়ের
নীচে গড় হইয়া প্রণাম করিল

যবনিকা পতন

এই দাবি নিয়েই সে সংসারে একদিন এসেছিল, এই দাবি নিয়েই সে
সংসার থেকে যাবে। এ দাবির ত' অস্ত নেই রমেশদা,—একে তুমি
ফাঁকি দেবে কি কোরে ? এই নাও।

এই বলিয়া সে ঘটীনকে তাহার হাতে দিয়া পায়ের
নীচে গড় হইয়া প্রণাম করিল

যবনিকা পতন

